



চন্দ্রোৎসব

B3639



S C I Kolkata

শ্রী বলাই চাঁদ মুখোপাধ্যায় (অমূল্য)



ডি.এম. নাথসের

৪২, বনভাঙ্গা রোড, কলিকতা - ৭০০ ০০৮

নূতন সংস্করণ, আশ্বিন ১৩৬৪

প্রকাশক :

শ্রীগোপালদাস মজুমদার

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

মুদ্রক :

শ্রীবিনয়রতন সিংহ

ভারতী প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১৪১ বিবেকানন্দ রোড

কলিকাতা-৬

৩৬৩৭
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA

২০.১.৬০

অ. দলত :

শ্রীহরীর মৈত্র

মাম সাড়ে চার টাকা

ବିନାୟକ ଗପଲେଖକ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ତାରାଶଙ୍କର ବନ୍ଦେ । ପାଠ୍ୟାୟ

ସୁହୃଦ୍‌ରେଷୁ

নির্মোক
শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায়
(বনফুল)

॥ প্রথম পার্শ্ব ॥

॥ এক ॥

যেদিন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইলাম সেদিনকার কথাটা এখনও আমার আবছা-ভাবে মনে আছে। মনে হইয়াছিল কি অদ্ভুত কৃতিত্বই না অর্জন করিলাম, একটা দুর্জয় দুর্গ যেন জয় করিয়া ফেলিয়াছি। আমাদের কালে মেডিকেল কলেজে ভর্তি হওয়াটা খুব সহজসাধ্য ছিল না, দুর্ভেদ্য দুর্গজয়ের মতই কঠিন ব্যাপার ছিল। যদিও মনে মনে জানিতাম যে এই দুর্গজয় ব্যাপারে আমার বীর্য অপেক্ষা আমার পিতৃবন্ধু কর্ণেল—এর পৃষ্ঠপোষকতাটাই সমধিক কার্য্যকরী হইয়াছিল, তথাপি কিন্তু আনন্দটা কিছু কম হয় নাই। আমি মেডিকেল কলেজের ছাত্র—এ যে একটা অভাবনীয় ব্যাপার। জঁদরেল কর্ণেলের জোরালো সুপারিশ-সঙ্গেও কিন্তু খানিকটা বেগ পাইতে হইয়াছিল। কর্ণেল সাহেব বলিয়াছিলেন যে পত্রটি লইয়া আমি যেন স্বয়ং বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা করি। বড়সাহেবই ভর্তি করিবার মালিক। পিতামাতার পদধূলি এবং দেবতার নির্মাল্য মস্তকে ধারণ করিয়া কম্পিত বক্ষে বড়সাহেবের আপিসের দ্বারস্থ হইলাম। দ্বারে কিন্তু দারোয়ান ছিল। পেটি পাগড়ি লাগানো বেশ কায়দা-দুরস্ত দারোয়ান, অগ্রাহ্য করা চলে না। তাহাকে বলিলাম যে আমি বড়সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাই। সে বারকয়েক আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর বলিল যে, সাহেব এখন ব্যস্ত আছেন অপেক্ষা করিতে হইবে। অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। সময় কিন্তু কাহারও জন্ত অপেক্ষা করে না, দেখিতে দেখিতে একটি ঘণ্টা কাটিয়া গেল। পা ব্যথা করিতে লাগিল এবং অবশেষে নিরুপায়

হইয়া নিকটস্থ বেঞ্চিটাতে সসঙ্কোচে উপবেশন করিলাম। শহরে
ছেলে হইলে আমার হয়ত এ সঙ্কোচটুকু হইত না, কিন্তু আমি
পাড়াগাঁ হইতে আসিয়াছিলাম, কোথায় কি প্রকার আচরণ
শোভনীয় হইবে ঠিক জানা ছিল না। কাঠের বেঞ্চিটাতে বসিলে
হয়ত বে-আইনী কিছু হইবে, এই ভয় ছিল। দারোয়ান কিন্তু
কিছু বলিল না, বসিয়া রহিলাম। কতক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইত
বলা যায় না, এমন সময় হঠাৎ অনাদিবাবুর সহিত দেখা হইয়া
গেল। অনাদিবাবু আমাদের পূর্বপরিচিত লোক, এক কালে
আমাদের পরিবারের সহিত খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল।

—আরে, তুমি হঠাৎ এখানে যে ?

উঠিয়া গিয়া সমস্ত কথা তাঁহাকে খুলিয়া বলিলাম। তিনিও
বারং বারং আপাদমস্তক আমাকে নিরীক্ষণ করিলেন ও বলিলেন—
এস আমার সঙ্গে, আমাদের বাড়ী কাছেই।

—আমাকে যে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে।

—সেই জন্তেই তো বলছি এস আমার সঙ্গে, ব্যবস্থা ক'রে
দিচ্ছি।

সময় হইয়া যায় হয়ত অনাদিবাবুর সঙ্গে আপিসের কাহারও আলাপ
আছে এবং তিনিও হয়ত একটি সুপারিশ-পত্র দিতে। তাঁহার
অঙ্গুগমন করিলাম। কিছু দূর গিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন—উঠেছ
কোথায় ?

—একটা হোটেলে।

হোটেলের নাম ঠিকানা বলিলাম।

—আমাদের বাড়ী উঠলেই পারতে।

—আপনি যে এখানে আছেন তা জানতাম না।

আমার দিকে সম্মিত দৃষ্টিপাত করিয়া অনাদিবাবু বলিলেন—
তুমি এই বেশে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে, যাথা খাওয়া

না কি তোমার। এই আধ-ময়লা খদ্দেরের পাঞ্জাবি আর ভাগি-
লাগানো জুতো—মাই গড !

অত্যন্ত দমিয়া গেলাম।

অনাদিবাবু হাসিয়া বলিলেন—ভাগ্যিস আমার সঙ্গে তোমার
দেখা হয়ে গেল, তা না হ'লে হয়েছিল আর কি—। এস এই
গলিটার ভেতর—

গলির ভিতর ঢুকিয়া অনাদিবাবুর বাসায় উপনীত হইলাম।

অনাদিবাবু প্রথমেই বাড়ীতে ঢুকিয়া চাকরকে একটা নাপিত
ডাকিতে বলিলেন এবং আমাকে বৈঠকখানা ঘরে বসিতে বলিয়া
ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমি বসিয়া বসিয়া তাঁহার বৈঠকখানা
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। ভদ্রলোকের রুচি যে বেশ
সুসজ্জিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ঘরখানি ছোট কিন্তু চমৎকার
সাজান। প্রতিটি জিনিষে সুরুচির পরিচয় পাওয়া যাইতেছে।
টেবিলের উপরে কাগজচাপা দিবার ছোট প্রস্তরখণ্ডটি, দেওয়ালে
টাঙানো ছবিখানি, কোণের শেল্ফে চমৎকার করিয়া বাঁধান
বইগুলি, তাকের উপর ছোট টাইমপিসটি—সমস্তই সুন্দর।

এক পেয়ালা চা হাতে করিয়া অনাদিবাবু প্রবেশ করিলেন।
যদিও এখন ঠিক চা খাবার সময় নয়, তবু তৈরী হচ্ছিল যখন—।
মুহূর্ত্তের মধ্যে তিনি চায়ের পেয়ালাটি সম্মুখে রাখিয়া বলিলেন—
চা-টা খেয়ে তুমি মাথার চুলগুলো কেটে ফেল দিকি আগে!
ওই যে নাপিতও এসে গেছে! ওরে, বাবুর চুলটা বেশ ভাল
ক'রে কেটে দে দিকি, বেশ দশ-আনা ছ-আনা করে! নাও, চা-টা
খেয়ে নাও তুমি—

বাল্যকাল হইতে যে আবহাওয়ায় মানুষ -ইয়াছিলাম, সে
আবহাওয়ায় দশ-আনা-ছ-আনা চুলকাটা চলিত না। অত্যন্ত
অর্থোক্তিভাবে দশ-আনা-ছ-আনা চুলকাটা লোককে মেথর কিংবা

সাঁওরা'র পর্যায়ে ফেলিতাম। অনাদিবাবুর কথার হঠাৎ একটু বিচলিত হইলাম। হঠাৎ চুল কাটিবার প্রস্তাবে বিন্মিতও কম হই নাই। আমার মুখ-ভাবে অনাদিবাবু মনের কথাটা বুঝিতে পারিলেন বোধ হয়, বলিলেন—অমন নোংরা হয়ে গেলে সব মাটি হয়ে যাবে। তোমার সঙ্গে কোর্ট-প্যাণ্ট আছে ?

—না।

—আচ্ছা, আমি সে-সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। অনিলের স্যুটটা তোমার গায়ে ফিট করবে হয়ত—দেখি।

আবার তিনি স্বরিতপদে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। আমি চা পান করিয়া দ্বিধাগ্রস্তচিত্তে ভাবিতেছিলাম ঐ টেড়িকাটা টিনের বাস্ক-হাতে ছোকরা নাপিতটার হস্তে আত্মসমর্পণ করিব কিনা, এমন সময় অনাদিবাবু একটি পত্র হস্তে পুনরায় প্রবেশ করিলেন। —ভাগ্যে তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, এই দেখ তোমার বাবারও চিঠি এসেছে।

দেখিলাম বাবা লিখিতেছেন যে, অনাদিবাবু যেন আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়া সাহেবের সঙ্গে দেখা করিবার সব বন্দোবস্ত করিয়া দেন। আমি মফস্বলের কলেজ হইতে পাস করিয়াছি, বড় শহর সম্বন্ধে আমার তেমন ধারণা নাই। ছুটি পাইলে তিনি নিজেই সঙ্গে আসিতেন, কিন্তু কিছুতেই ছুটি পাওয়া গেল না, এদিকে ভর্তি হওয়ার শেষ দিন আসন্ন হইয়া আসিতেছে, সেজন্য একাই পাঠাতে হইল। অনাদিবাবু যে এখানে আছেন তাহা বাবা জানিতেন না, জানিলে আমার সঙ্গেই তিনি পত্র দিয়া অনাদিবাবুর শরণাপন্ন হইবার পরামর্শ দিতেন। নরেন্দ্রবাবু মুখে অনাদিবাবুর খবর পাইয়া এই পত্র লিখিতেছেন। অনাদিবাবু যেন—ইত্যাদি।

অনাদিবাবু বলিলেন—চুলটা কেটে কেল, দেরি ক'রো না—

উঠিয়া গিয়া নাপিতের হস্তে মুণ্ডটি বাড়াইয়া দিল।

অনাদিবাবু ভাই অনিলবাবুর স্যুটটা আমাকে ঠিক কিট করে নাই। অপরের জন্য যাহা প্রস্তুত তাহা আমাকে ঠিক কিট করবেই বা কেন, জামাটা একটু ঢিলা এবং প্যাণ্ট-নটা একটু আঁট হইল। অনাদিবাবু তাহাতে কিন্তু নিরুৎসাহ হইলেন না। আমার কলার এবং 'টাই'টা স্বহস্তে বাঁধিয়া দিয়া একটু দূরে গিয়া দেখিলেন এবং সোৎসাহে বলিলেন—বাঃ চমৎকার হয়েছে—বিউটিফুল।

সবচেয়ে মুশকিল হইল জুতা লইয়া অনাদিবাবুর আগ্রহাতিশয্যে অনিলবাবুর জুতাজোড়াতেই পা ঢুকাইতে হইল।

—কস্ কস্ করছে নাকি ?

ঠিক উল্টা—ভয়ানক আঁট হইয়াছে—তাহাই বলিল। অনাদিবাবু বলিলেন—ফিতেগুলো একটু আলাগা ক'রে দাও, হাঁটতে যদি লাগে একটা গাড়ী ক'রেই যাই না হয় চল, পাঁচ মিনিটের তো ব্যাপার, দেখাটা হয়ে গেলেই সব চুকে গেল।

সত্য সত্যই গাড়ী করিয়া যাইতে হইল। অত আঁট জুতা পায়ে দিয়া বেশী দূর হাঁটা সম্ভবপর ছিল না। স্যুটের সঙ্গে আমার তালি-দেওয়া জুতা পরিয়া যাওয়া আরও অসম্ভব ছিল। তবুও গাড়ীই একটা ডাকিতে হইল।

আপিসে গিয়া শুনিলাম, সাহেব জমিন খাইতেছেন, আধ ঘণ্টা পরে দেখা হইবে। অনাদিবাবু চাপরাসীকে আড়ালে ডাকিয়া প্রায় প্রকাশ্য ভাবেই একটা টাকা বকশিস দিলেন এবং সাহেবের সহিত দেখা হইয়া গেলে আর এক টাকা দিবেন আশ্বাস দিলেন।

দেখা হইয়া গেল। বড়সাহেব তাঁহার বাল্যবন্ধু কর্ণেল—এর চিঠিখানি পড়িয়া আমাকে প্রশ্ন করিলেন যে, আমি কত কামিয়া কি না। বলিলাম—করিয়াছি।

সাহেব ষষ্ঠা টিপিলেন। হেড ক্লার্ক সসম্মে আদালত
 ডায়েরীতেই সসম্মে হুকুম করিলেন যে মেডিকেল কলেজ ভর্তি
 হইবার জন্য যতগুলি দরখাস্ত আসিয়াছে আনিয়া হাজির কর।
 হেড ক্লার্ক চকিতে একবার আমার দিকে তাকাইয়া চলিয়া গেলেন
 ও ক্ষণপরেই এক বোঝা দরখাস্ত আনিয়া হাজির করিলেন। সাহেব
 আমাকে বলিলেন, তোমার দরখাস্ত খুঁজিয়া বাহির কর। দরখাস্ত
 খুঁজিয়া বাহির করিলাম এবং সভয়ে লক্ষ্য করিলাম যে, আমার
 কলেজের প্রিন্সিপাল (অর্থাৎ যে কলেজ হইতে আমি আই. এস-সি.
 পাস করিয়াছি তিনি) আমার দরখাস্তের পাশে ছোট ছোট অক্ষরে
 অনেকখানি কি যেন লিখিয়াছেন। নিয়ম অনুসারে প্রিন্সিপালের
 থু দিয়াই দরখাস্ত করিয়াছিলাম। বাইবেল ক্লাসে কামাই করিতাম
 বলিয়া পাদ্রী প্রিন্সিপাল আমার উপর একটু চটা ছিলেন, ভয়
 হইতে লাগিল তিনি যদি আমার বিরুদ্ধে কিছু লিখিয়া থাকেন।
 সে ভয় শীঘ্রই কিন্তু অপনোদিত হইল। সাহেব হাসিয়া বলিলেন
 যে, প্রিন্সিপাল আমার খুব সুখ্যাতি করিয়াছেন। পাদ্রী
 প্রিন্সিপালের বিচিত্র মতিগতি কোন দিনই বুঝিতে পারি নাই,
 আজও পারিলাম না। সাহেব লাল পেন্সিলটা লইয়া আমার
 দরখাস্তের উপর গোটা গোটা অক্ষরে লিখিলেন—সিলেক্টেড।
 ধন্যবাদ দিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। আসিয়াই শুনিতে পাইলাম
 অনাদিবাবুর সহিত হেড ক্লার্ক মহাশয় আলাপ করিতেছেন।
 ঘোড়া ডিঙাইয়া ঘাস খাওয়াতে তিনি একটু ক্ষুধা হইয়াছেন
 মনে হইল। কিন্তু তাঁহার ক্ষোভ আমার কোন অনিষ্ট করিতে
 পারিল না, বড়সাহেবের বাল্যব্যবহারে—আমার পৃষ্ঠপোষক
 সুভদ্রা নির্বিঘ্নে আমি ভর্তি হইয়া গেলাম।

দীর্ঘ হয় বৎসরে অনেক কিছুই শিখিলাম।

অ্যামিবা ইত্যাদি শুরুর করিয়া কেঁচো, শামুক, ঝিঝুক, ব্যাঙ, সাহ,

খর-নাস, গিনিপিগ এবং সর্বশেষে মানুষ—মৃত এবং জীবন্ত মানুষ চিরিয়া জীবজগতের নানা বৈচিত্র্যের আভাস পাইলাম। স্তন্য ও অস্ত্র প্রাণীর দেহে নানা প্রকার ঔষধের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া, ব্যাধির নানা মূর্তি, প্রসব করানো, অস্ত্র-চিকিৎসা, জীবাণু-বিজ্ঞা, স্বাস্থ্য-তত্ত্ব, জুরিস-প্রভৃতি শিখিবার আর বাকি কিছু রহিল না। সং এবং অসং উপায়ে পরীক্ষার গাঁটগুলিও একে একে পার হইলাম। অসত্বপায় অবলম্বন করিয়াছিলাম বইকি। সে কথা স্বীকার করিয়া লাভ নাই। ডিগ্রি লাভই যেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য সেখানে নিখুঁত নীতি-পথে চলিলে সব সময়ে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। যেন তেন প্রকারেণ নিজে কোলের দিকে ঝোলটা টানিয়া রাখ—ইহাই ছিল সকলের সত্য মনোভাব। সুনীতির একটা মূখোস অবশ্যই ছিল, কিন্তু আজ একথা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হইতেছি না যে তাহা মুখোসই ছিল, আর কিছু ছিল না।

বিগত ছাত্র জীবনের কথা ভাবিতে গিয়া কয়েকটি ছবি মনে ফুটিয়া উঠিতেছে। অনেক ছবি মুছিয়া গিয়াছে, এই কয়টি কিন্তু এখনও বেশ উজ্জ্বল হইয়া আছে, হয়ত মনে বিশেষভাবে দাগ কাটিয়াছিল বলিয়া এখনও অবলুপ্ত হয় নাই।

নগেন বলিয়া একটি ছেলে আমাদের সঙ্গে পড়িত। আমরা সংক্ষেপে তাহাকে ‘নগা’ বলিতাম। ছোটখাট মানুষটি, গলার স্বর কিন্তু ছিল বাজখাঁই। শুনিতাম সে গাঁজা খায়। ইহাই অবশ্য তাহার পূর্ণ পরিচয় নয়, সে রেস খেলিত এবং আরও অনেক কিছু করিত। সুতরাং পাড়ার সময় পাইত না। একদিন আমরা লাইব্রেরী দেখিলাম দুই জন কাবুলিওয়ালা মেসে আসিয়া তাহার বাস-পেঁটরা ধরিয়া টানাটানি করিতেছে। নগেনের পক্ষ লইয়া আমরা কাবুলিওয়ালাদের কটাকাহায়া দবার জন্ত দল বাধিয়া

পরিষ্কার হইয়া দাঁড়াইল। নগেন কিন্তু আমাদের নিবৃত্ত করিল। সে হাসিয়া বলিল যে, মূদে আসলে ধারের পরিমাণ যাহা দাঁড়াইয়াছে বাল্ল-পেটরা বেচিয়া তাহার এক-তৃতীয়াংশও বেচ রারা উত্তুল করিতে পারিবে কি না সন্দেহ। কাবুলিওয়ালা বাল্ল-পেটরা লইয়া চলিয়া গেল। সেই দিন সন্ধ্যার সময় নগাও কোথায় অদৃশ্য হইল। শুনিলাম সে বাড়ী চলিয়া গিয়াছে। অনেক দিন নগেনের দেখা নাই। তাহার কথা প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি, এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে নগেন্দ্রনাথ পুনরায় দর্শন দিলেন। আমরা তখন কোর্থ ইয়ারে উঠিয়াছি, সার্জিক্যাল আউট-ডোরে আমাদের ডিউটি। হঠাৎ নজরে পড়িল, আউট-ডোরের বারান্দার একধারে দাঁড়াইয়া নগা হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। বলা বাহুল্য, বিস্মিত হইলাম।

—কি রে, নগা যে, এত দিন পরে হঠাৎ কোথা থেকে ?

বাল্লখাঁই কণ্ঠকে যতটা মূছ করা সম্ভব ততটা মূছ করিয়া নগা বলিল—ভাই, বগলে একটা মাছের কাঁটা ফুটেছে, বার করে দে, বড় কষ্ট হচ্ছে।

—বগলে মাছের কাঁটা ফুটল কি ক’রে ? সাধারণত লোকের গলাতেই মাছের কাঁটা ফুটে থাকে ?

—আমি যে আবার পরীক্ষা দিচ্ছি, জানিস না ? আজ জুলজি প্রাইকটক্যাল ছিল।

নগা মূছ মূছ হাসিতে লাগিল। তবু আমি ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম—বগলে কাঁটা ফুটল কি ক’রে ?

—আচ্ছা বোকা ত তুই দেখছি ! কাল সন্ধ্যার সময় ‘ডোম-টাকে’ আনা-আঠেক বকশিশ দিয়ে জেনে গেলাম যে আজ কি পড়বে। ওই ব্যাটারাই তো সব জোগাড় করে। ব্যাটা আমা ক বললে আজ ভেটকি মাহ পড়বে। আমি বাজার থেকে একটা ছোট ভেটকি কিনে আমাদের মেসের হরিচরণকে দিয়ে সেটা ভিলে ৫

এক মিনিটের তলার বগলদাঁবা ক'রে নিয়ে গেলাম। ভেটকি যদি দেয় ওই ডিসে-এ করা মাছটা তাক-মাকিক বের করব। কিন্তু ভাই গিয়ে দেখি মাছ নয়, ব্যাঙ! কি করি, সেই ডিসে চেঁড় ভেটকি বগলে ক'রে খানিকক্ষণ ঠায় ব'সে। তার পর আন্ত আস্তে সেটা পাচার ক'রে ব্যাঙটাই চিরলাম। কি হয়েছে ভগবানই জানেন। ডোমটার আক্কেল দেখ দিকি। কি করবে বেচারি, ওর দোষ নেই, ওই যে নতুন একজামিনারটা হয়েছে ও-ই লাঠি মোমেন্টে ভেটকির বদলে ব্যাঙ দিতে বললে। ডোম ব্যাটা তো তাই বলেছে। তুই এখন কাঁটাটা বের কর দিকি—

কাঁটা বাহির করিয়া দিলাম, নগা চলিয়া গেল।

নগার কথা শুনিয়া আপনারা যেমন মনে করিবেন না যে সব ছেলেই নগার মত। ভাল ছেলে ঢের ছিল, কিন্তু নগাও ছিল। সত্যিকার ভাল ছেলে ছিল, আবার নকল ভাল ছেলেও ছিল। অধ্যয়ন করিয়া এক দল ছেলে ভাল হয়, পরীক্ষকের মনোরঞ্জন করিয়া আর এক দল ছেলে ভাল হয়। পরীক্ষক দর 'ছইম্' ও 'হবি'র খবর রাখা আমাদের ছাত্রজীবনের মস্ত বড় একটা কর্তব্য ছিল, এবং ভালমন্দ সকল ছেলেরই লক্ষ্য ছিল ডিগ্রী—বিজ্ঞা নয়।

আমাদের সময় একজন সিনিয়র হাউস-মাস্টার ছিলেন। প্রাচীন লোক, বিচক্ষণ চিকিৎসক, সদয় ব্যবহার। অমন লোক দেখা যায় না। আমাদের কিসে ভাল হইবে, ভদ্রলোক অহরহ সে বিষয়ে সচেতন থাকিতেন। তাঁহার অপেক্ষা ঢের বয়স কম ছোকরা এক আই. এম. এস. অফিসার হঠাৎ তাঁহার মনিব হইয়া আসিলেন। মিলিটারি সার্ভিসের লোক, মেজাজও মিলিটারি। কারণে-অকারণে সে মেজাজ দেখাইতেও তিনি কার্পণ্য করিতেন না। প্রাচীন হাউস-মাস্টারটিকে এক দিন অকারণে সকলের সামনে তিনি অপমান করিয়া বসিলেন। আমি আজও তাঁহার

সেই আর্ড অফিসার নত অস-ার মুখচ্ছবি ভুলিতে পারি নাই। উরিল।

একা পাইয়া বসেছিলাম—স্মার চাকরি ছেড়ে দিন আপনি।

—তিন ফিগারের চাকরি, ভাই, ছাড়া কি সহজ।

একটু হাসিলেন। নদয়াবদারক সেই হাসিটুকু আজও মনে আছে।

আর একটা ছবিও মনে পড়িতেছে। তখন ইডেন হাসপাতালের আউটডোরে আমাদের ডিউটি। আমাদের কাজ ছিল আউটডোরে যে-সব রোগিণী আসে তাহাদের ব্যাধির ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া অর্থাৎ তাহাদের কষ্ট কি, কতদিন হইতে ভুগিতেছে, এই সকল বিবরণ জানিয়া এবং সম্ভবপর হইলে আন্দাজি একটা রোগ নির্ণয় করিয়া আমরা আউটডোর টিকিট লিখিয়া রাখিতাম। অধ্যাপক মহাশয় আসিলে তিনি প্রত্যেক টিকিটখানি লইয়া রোগিণীকে যথারীতি পরীক্ষা করিয়া এবং টিকিট-লেখক ছাত্রটিকে পরীক্ষা করিবার সুযোগ দিয়া রোগ ও রোগিণীর সম্বন্ধে যথোচিত ব্যবস্থা করিতেন। এক দিন এই ইডেন-আউটডোরে আমার চতুর্থ রোগিণীকে প্রশ্ন করিলাম—আপনার কি হয়েছে ?

—জানি না।

কোন কষ্ট নেই আপনার ?

—না।

—এখানে এসেছেন কেন তাহ'লে ?

অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বাহিরে দণ্ডায়মান এক ব্যক্তিকে দেখাইয়া দিলেন। তাঁহাকেই গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি সংক্ষেপে বলিলেন, পেটে একটা কি যেন হয়েছে তাই দেখাতে এনেছি।

আউটডোর-টিকিটে কিছুই লিখিতে পারিলাম না। একটু পরে আমাদের অধ্যাপক আসিয়া পাড়লেন এবং যথানিয়মে একের পর

এক রোগিণীদের পরীক্ষা চলিতে লাগিল। এই রোগিণীটিকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল যে তিনি সন্ধানসম্ভবা। ইহার লক্ষণাদি লইয়া অধ্যাপক মহাশয় একটি ক্ষুদ্র বক্তৃতাও দিলেন। তাহার পর আবার নূতন একটা রোগিণী আসিল, তাঁহার পর আবার একটা। বারোটা পর্য্যন্ত এই ভাবেই চলিল, রোজ যেমন চলে।

আউটডোর শেষ করিয়া কান্দেই হইয়াছি হঠাৎ নজরে পড়িল সেই মেয়েটি গেটের ধারে বসিয়া কাঁদিতেছে। চারিদিকে চাহিয়া সেই ভদ্রলোকটির চিহ্নও দেখিতে পাইলাম না। অনেকক্ষণ আগেই তিনি সরিয়া পড়িয়াছেন। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, এইবার লক্ষ্য করিলাম মেয়েটিকে মাথায় সিঁছুর নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, হিন্দু ঘরের বিধবা।

—এখানে কোন্ ঠিকায় আপনি থাকেন?

মেয়েটি একেবারে পাড়াগাঁয়ে খানেকক্ষণ কালেকাল ভ্রমিয়া তাকাইয়া থাকিয়া বলিল—হারিসন রোডের ওধারে কোথায় যেন—

—নম্বর জানেন?

—না।

একটা ক্লাস ছিল, সুতরাং বেশীক্ষণ দাঁড়াইবার অবসর ছিল না। তাহাকে বলিলাম—আপনি এইখানে বসে থাকুন, আমি আসছি একটু পরেই আবার।

—আচ্ছা।

ফিরিয়া আসিয়া মেয়েটিকে কিন্তু আর দেখিতে পাই নাই। তাহার বড় বড় সজল চোখ দুইটি কিন্তু মনের ভিতর আঁকা আছে।

আর একটা ছবিও আঁকা আছে।

ইমারজেলি-রুমে ডিউটি সেদিন। গভীর রাত্রি, টিপ-টিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। সেদিন যিনি ও. ডি. অর্থাৎ অফিসার-অন-ডিউটি ছিলেন, তিনি বসিয়া ছিলেন না, শুইয়া ছিলেন। বর্ষার রাত্রি, একটু মাত্রাধিক্য হইয়াছিল। আমাদের বলিয়াছিলেন যে, খুব জরুরি কাজ না আসিলে যেন তাঁহাকে না উঠানো হয়। আমি এবং আর এক জন ছাত্র জাগিয়া বসিয়া ছিলাম। সেই সবে সিগারেট খাইতে শিখিয়াছি, ক্রমাগত সিগারেট খাইতেছিলাম। হঠাৎ একটা ট্যান্ডি আসিয়া দাঁড়াইল। ট্যান্ডি হইতে দুই জন পুলিশ একটি আহত গুণ্ডাকে লইয়া ইমারজেলি-রুমে প্রবেশ করিল। গুণ্ডার মাথাটা কাটিয়া গিয়াছে। বাম চোখের ভ্রুর উপর হইতে শুরু করিয়া প্রায় ছয় ইঞ্চি দীর্ঘ একটা কাটা, রক্তে সর্ব্বাঙ্গ ভাসিয়া যাইতেছে। ও. ডি. মহাশয়কে উঠাইতেই হইল—পুলিশ-কেস। আমরা দুই জনে মিলিয়াই কিন্তু চিকিৎসাটা করিলাম, তিনি অবশ্য বলিয়া দিলেন। প্রচুর আইওডিন দিয়া প্যাট প্যাট করিয়া সেলাই করিয়া দিলাম। লোকটা ঠায় বসিয়া রহিল—হঁ হঁ কিছুই করিল না। রিপোর্ট লেখা শেষ করিয়া ও. ডি. মহাশয় আবার শুইতে গেলেন। আমি লোকটাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া পারিলাম না।

—মারামারি করতে গেছে কেন ?

সে পরিষ্কার উদ্দেশ্যে যাহা বলিল তাহার বাংলা এই যে, প্রাণ থাকিতে সে তাহার জীবন অপমান সহ্য করিবে কি করিয়া! সূচ্যএ-দাড়ি, বলিষ্ঠ, দীপ্তচক্ষু সেই গুণ্ডার মুখখানা এখনও ভুলি নাই। তাঁহার উক্তি সত্য কি মিথ্যা, আচরণ সঙ্গত কি অসঙ্গত, সেসব বিচার করিবার অবসর ছিল না। মাথায় ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা উন্নত-মস্তক গুণ্ডার মুখে রাত্রি যে ছলভ মহিমা দেখিয়াছিলাম, তাহা সত্যই আমাদের মুগ্ধ করিয়াছিল।

আর একটা ঘটনা মনে পড়িতেছে। আমাদের ওয়ার্ডে বুড়া-গোছের একটি রোগী আসিয়া এক দিন ভর্তি হইল। তাহার লিভারের কাছটায় উচু, চক্ষু দুইটি হলুদ। সকলে ভাবিলাম, লাকটার নিশ্চয়ই কোনকালে রক্তদৃষ্টি ঘটয়াছিল তাহার ফলেই এই দুর্গতি। বুড়া ~~তার~~ অস্বীকার করিতে লাগিল, তাহার ওসব কিছুই কোনকালে হয় নাই। আমরা কেহই সেকথা বিশ্বাস করিলাম না; তাহার রক্ত পরীক্ষা করানো হইল। রক্তেও কোন দোষ পাওয়া গেল না। তখনও কিন্তু আমাদের বিশ্বাস হইল না, রক্তদৃষ্টির চিকিৎসাই কিছু দিন ধরিয়া চলিল। অনেক দিন চিকিৎসার পর যখন কোন ফল পাওয়া গেল না, তখন মনে হইল লিভারে বোধ হয় কানসার হইয়াছে। অবশেষে কিছু দিন পরে বুড়ার মৃত্যু হইল। তাহার তিন কুলে কেহ ছিল না, তাহাকে পোষ্টমর্টেম করিবার সুযোগ আমরা পাইলাম। পেট চিরিয়া দেখা গেল লিভার ঠিক আছে, লিভারের ঠিক নিচেই একটা টিউমার হইয়াছে। চিকিৎসার দোষে যে তাহার মৃত্যু হইয়াছে তাহা নয়, সে মরিতই, পেটের ভিতর সারকোমা হইলে কেহ বাঁচে না।

কিন্তু আমাদের কত ভুল হয়।

আর মনে পড়িতেছে সেই মড়াগুলির কথা।

সেই মড়াগুলি, যাহারা স্বেচ্ছায় নয়, অসহায় বলিয়া আমাদের ছুরির তলায় আসিয়া পড়িয়াছিল। যাহাদের চিরিয়া চিরিয়া আমরা জ্ঞান অর্জন করিয়াছি, যাহারা ডাক্তারিবিদ্যারূপ মহাবজ্র-নির্মাণে সহায়তা করিয়াও দধীচির গৌরব লাভ করিতে পারে নাই, যাহাদের সংসর্গে আমাদের দিনের পর দিন মাসের পর মাস ~~আমরা~~ অথচ যাহাদের আমরা চিনি নাই, সেই সব অখ্যাত ~~বীভৎস~~ মড়াগুলির কথা এখনও ভুলি নাই। সেই প্রথম

কথা এখনও স্পষ্ট মনে আছে—সেই বোনের আনাচনি
হলে ঢুকিয়াই চোখে পড়িল সামনের টেবিলটার উপর রহিয়াছে
মড়া নয়, একখানা কাটা হাত।

ডাক্তার বিমল চট্টোপাধ্যায় এম. বি. বসিয়া বসিয়া আত্মজীবন-
চরিত লিখিতেছিল। ডাক্তারের পক্ষে কাজটা অস্বাভাবিক। ডাক্তার
বিমল চট্টোপাধ্যায়ের আত্মজীবনী লেখার কোন সার্থকতা আছে
কি না তাহাও বিবেচ্য। বিমলের নিজের কাছে কিন্তু ইহার
একটা সমস্ত অজুহাত ছিল। সময় কাটানো চাইত।
হাসপাতালে ছয় মাস হাউস-সার্জনি করার পর হইতে সে একরূপ
বেকার অবস্থাতেই বাড়ীতে চুপচাপ বসিয়া আছে। দেখিতে
দেখিতে একটা বৎসর কাটিয়া গেল, সুবিধামত কিছুই জুটিতেছে
না। পিতামাতা মারা গিয়াছেন, বোনগুলির বিবাহ হইয়া
গিয়াছে, নাবালক ভাই নাই তথাপি কিন্তু বিমল নিৰ্ব্বাণ নয়।
পিতা তাহার স্বন্ধে কিছু ঋণ এবং একটি বধু চাপাইয়া দিয়া
গিয়াছেন। বধু মণিমালা আপাতত বাপের বাড়ীতে থাকিয়া
লেখাপড়া করিতেছে বটে এবং এম. বি. ডাক্তারের ছড়াছড়ি সম্বন্ধে
হয়ত নিজের এম. বি. স্বামীর সম্বন্ধে মনে মনে কিঞ্চিৎ মোহ
পোষণ করিতেছে, কিন্তু উপার্জন করিতে না পারিলে এ মোহ
কতদিন টিকিবে? কেবল মাত্র ডিগ্রিটা আফালন করিয়া বেশী
দিন তাহারে মুক্ত রাখা যাইবে না। কিন্তু উপায় ত তেমন কিছু—

বিমল পুনরায় ঝুঁকিয়া আত্মজীবনচরিত শুরু করিতে
বাইতেলি এমন সময় পিয়ন আসিয়া হাজির হইল এবং একটি
খামের চিঠি দিয়া গেল। বিমল উন্টাইয়া দেখিল, মণির চিঠি
নয়—অত্যন্ত অপরিচিত হস্তাক্ষরে এ কাহার চিঠি! চিঠিবান

পড়িয়া কিন্তু ভাষায় মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। লাগিয়া গিয়াছে
তাহা হইলে! মাহিনা মাত্র পনের টাকা—তা হোক। কি
কোয়ার্টার্স আছে, হাতে একটা হাসপাতাল আছে। আত্মজীবনের
পাণ্ডুলিপিটা মুড়িয়া রাখিয়া সে উদ্বেজনাভরে উঠিয়া দাঁড়াইল।

॥ দুই ॥

ট্রেন আধঘণ্টা লেট ছিল। পৌঁছিবার কথা সাড়ে ন-টার,
দশটা বাজিয়া গেল। উদ্গ্রীব বিমল জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া
ছিল, ষ্টেশনের চেহারাটা দেখিয়া বিশেষ উৎসাহিত হইল না।
অতি ছোট ষ্টেশন, এখানে ওখানে দুই-তিন জন কেরাসিনের আলো
টিমটিম করিয়া জ্বলিতেছে, জাঁকজমক দূরের কথা, একটা উঁচু
প্ল্যাটফর্ম পর্য্যন্ত নাই। বিমল মনে মনে দমিয়া গেল। কুলির
সাহায্যে নিজের স্যুটকেস, বিছানা এবং মাইক্রোস্কোপের বাক্সটা
লইয়া সে নামিয়া পড়িল। এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিল যদি
সেক্রেটারি মহাশয় কোন লোক পাঠাইয়া থাকেন। নজরে পড়িল
ওদিকের থার্ড ক্লাস গাড়ীর সম্মুখে ভয়ানক ভিড়, একটা কলরব
উঠিয়াছে। এমনই গাড়ীতে যথেষ্ট ভিড়, ইহার উপর আবার
এতগুলি লোক চড়িবে! বিমল একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িল।

—কোথা যাবেন বাবু আপনি? কুলিটা প্রশ্ন করিল।

—হাসপাতালটা কত দূরে জানিস? মিউনিসিপাল
হাসপাতাল?

—কাছেই।

থার্ড ক্লাস গাড়ীর সম্মুখের কলরবটা বাড়িয়া উঠিল।

—ওখানে কি হ'ল?

—কি জানি বাবু।

একটি লোক ভিড়ে ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিতেছিল, প্রশ্রুটি শুনিয়া বলিল—ও কিছু নয়, একটা বুড়ী পড়ে গেছে, এমন সব ছড়মুড়িয়ে উঠতে যায়।

গার্ডসাহেব ছইসল দিয়া নীল বাতি নাড়িতে লাগিলেন। স্টেশন-মাষ্টার ভিড়ের কাছে দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতেলেন—এই উঠে পড় সব, উঠে পড় সব, ট্রেন ছাড়ছে।

যে যেমন পারিল উঠিয়া পড়িল, বিমল একটু আগাইয়া গিয়া দেখিল আহত বুড়ীটা তালগোল পাকাইয়া একটা পুঁটলির মত স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে পড়িয়া আছে। ট্রেন চলিতে শুরু করিয়াছে। বিমলের কৌতূহল হইল, একটু আগাইয়া গিয়া ঝুঁকিয়া সে বুড়ীটাকে দেখিবার চেষ্টা করিল। অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা গেল না।

—আরে মোলো এ মাগী এখানে পড়ে রইল যে।

একচক্ষু লগ্ননহস্তে বিব্রত স্টেশনমাষ্টার মহাশয় দাঁড়াইয়া পড়িলেন। বিমল বলিল—ওর লেগেছে। আপনার আলোটা দিন তো একটু দেখি—

দেখা গেল বুড়ীর আঘাত সত্যই গুরুতর, তাহার শতছিন্ন ময়লা কাপড়চোপড় রক্তে ভাসিয়া যাইতেছে। বিমল একটু ঝুঁকিয়া নাড়ীটা দেখিল, রক্তপাতের ফলে বেশ দ্রুত হইয়াছে। স্টেশনমাষ্টার চীৎকার করিতে লাগিলেন—ভাগিয়া ভাগিয়া, এ ব্যাটা আবার কোথা গেল—চন্দু চন্দু—স্টেচার নিকালকে এই বুড়িয়া কো হাসপাতাল মে লে যাও। যত ফাসাদ জুটবে মশাই আমারই ডিউটির সময়। কাল হ'ল কি—

বিমল বলিল—কোন্ হাসপাতালে পঠানো হবে ?

—আমাদের রেলওয়ে হাসপাতালে, জগুবাবুর কাছে, আর কোথা—

—কত দূর এখান থেকে ?

—তা বেশ দূর আছে, মাইল-দুই হবে—

বিমল — আসিয়া বলিল—এখনি কিন্তু এর ব্যবস্থা করা দরকার।

মিউনিসিপাল হাসপাতাল কত দূর ?—

—সে তো কাছেই—ঐ তো দেখা যাচ্ছে। কিন্তু ও হাসপাতালের বিলি ব্যবস্থাই আজব রকম। ডাক্তার থাকে তো ওষুধ থাকে না, ওষুধ থাকে তো ডাক্তার থাকে না। এক পাগলা ডাক্তার আছে—তারও শুনছি চাকরি গেছে—এই চন্দু—চন্দু—

—আমিই মিউনিসিপাল হাসপাতালের নতুন ডাক্তার, এই ট্রেনে এলাম—

—ও তাই নাকি—তা বেশ বেশ—পারেশ বাবুর কাছে শুনা এলাম বটে—বেশ বেশ ! চন্দু—এই চন্দু—

চন্দু দুধ দুইতে গেছে।

ঘরের ভিতর হইতে কে যেন বলিল।

—ও তাই নাকি,—ভাগিয়াটা গেল কোথা ?

একটু ইতস্তত করিয়া স্টেশনমাস্টার মহাশয় বলিলেন—
আপনার কাছেই পাঠিয়ে দি তাহলে বুড়ীটাকে—ভালই হ'ল।

—আমি এখনও হাসপাতালে পা-ই দিই নি, আচ্ছা বেশ দিন।

—আমি তাহ'লে এগিয়ে যাই, হাসপাতালটা কোন্ দিকে বলুন তো ?

—আমি জানি বাবু, চলুন,—কাছেই।

ষে-কুলিটা বিমলের জিনিষপত্র লইয়াছিল, সে-ই বলিল।

—পাঠিয়ে দিন তাহ'লে, আমি চললাম—নমস্কার ! বেশী দেরি করবেন না যেন, বুড়ীর অবস্থা সুবিধের নয়।

—এখনি দিচ্ছি, আপনি এগোন।

পালার পিছনে পিছনে বিমল স্টেশনের ট্রাটকর্মটা পার হইয়া

কিছু দূর গিয়াছে এমন সময় একটা টর্চের তীব্র আলো আসিয়া তাঁর মুখের উপর পড়িল।

—আরে, বিমল যে এসে পড়েছে দেখছি—বাঃ !

—পরেশ-দা ! আপনি কোথা থেকে ?

পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন—আমি আজকাল এখানেই পোস্টমাস্টার—সম্প্রতি এসেছি। বদিবাবু সেদিন যখন বললেন যে এবার যে নতুন ডাক্তার আসছে তার নাম বিমল চাট্টোজ্যে, তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল যে এ আর কেউ নয় আমাদের সেই বিমল—ওরে ওদিকে কোথা যাচ্ছিস্ ?

কুলি বলিল—বাবু বললেন যে হাসপাতালে যেতে।

বিমল বলিল—আমার কোয়ার্টার্সটা কোন দিকে বলুন তো ?

চলিতে চলিতে পরেশ-দা বলিতে লাগিলেন—তোমার কোয়ার্টার্স এখন খালি নেই, আগেকার ডাক্তারবাবু এখনও আছেন, চার্জ দিয়ে তবে ছাড়বেন। তুমি ক-দিন আমার বাসাতেই থাকবে আপাতত, বদিবাবু তাই বলেছিলেন আমাকে। আমারই ওপর ভার ছিল তোমাকে সম্বন্ধনা করবার। আমার ক্যাশ মেলাতে মেলাতে দেরি হয়ে গেল, ঠিক সময়ে আসতে পারলাম না। একটু হাসিয়া আবার বলিলেন—ক্যাশও মিললো না—অথচ—যাক তুমি ঘরের লোক তোমার কাছে নো ফরম্যালিটি—

পরেশ-দা স্মিতমুখে বিমলের পানে চাহিলেন।

বিমল বলিল—আমাকে কিন্তু হাসপাতালে একবার যেতে হবে।

—এত রাতে কেন ?

—একটা রুগী জুটেছে এখন।

—তাই নাকি !

পরেশ-দা কুলিটাকে বলিলেন—আমরা হাসপাতালে যাচ্ছি, দুই ভিনিবগুলো আমার বাসায় নামিয়ে দিয়ে আয়—

—আঁা বাবু। কুলি চলিয়া গেল। পরেশ-দা তখন বিমলকে বলিলেন—চল এইবার তোমার হাসপাতাল যাওয়া যাক। কি রুগী ?

—একটা বড়ী স্টেশনে পড়ে গেছে, তাকেই নিয়ে আসব।

—ও

ক্ষণকাল থামিয়া পরেশ-দা বলিলেন—গুপিবাবু আছেন কি না সন্দেহ, চল দেখা যাক।

—গুপিবাবু কে ?

—কম্পাউণ্ডার।

—কোথায় থাকেন তিনি ?

—হাসপাতাল কম্পাউণ্ডেই তাঁর কোয়ার্টার্স; কিন্তু তিনি প্রায় এ সময়টা থাকেন না, পাশা খেলতে যান চৌধুরীদের বৈঠকখানায়।

কথাটা বিমলের ভাল লাগিল না। পাশা খেলিতে যান! জিজ্ঞাসা করিল—হাসপাতালে ইনডোর রুগী তো থাকে ?

কুড়িটা বেড আছে বটে, তবে থাকে না বিশেষ কেউ। হয়ত দুই-এক জন আছে, ঠিক জানি না আমি—এই এসে পড়েছি এবার—এই তোমার হাসপাতাল—

বিমল অকস্মেৎ আবছাভাবে যতটুকু দেখিতে পাইল তাঁ-তেই তাহার বেশ ভাল লাগিল—নিতান্ত ছোট তো নয়। চতুর্দিকে কিন্তু অন্ধকার, জনপ্রাণীর সাড়া নাই।

পরেশ-দা হাঁকিতে লাগিলেন—জান্‌কী, জান্‌কী—

গেটের পাশের ঘরটা হইতে একটি মনুষ্য বাহির হইল। পরেশ-দা বলিলেন—এই হচ্ছে হাসপাতালের মেথর। তাহার পর জান্‌কীর দিকে ফিরিয়া বালিলেন—ইনি হচ্ছেন নূতন ডাক্তারবাবু।

জান্‌কী ঝুঁকিয়া লক্ষ্য করিল।

পরেশ-দা প্রশ্ন করিলেন—ঠাকুর কোথা, ভৈরব কোথা ?

ঠাকুর হাসপাতালের পাচক এবং ভৈরব চাকর। বিমল
স বয়সে লক্ষ্য করিতে লাগিল পরেশ-দা অনেক খবর রাখেন
তো হাসপাতালের। জান্‌কী বলিল, তাহারা বাহিরে গিয়াছে।

—গুপিবাবু ?

নিকটেই গুপিবাবুর বাসা, জান্‌কী খোঁজ লইয়া আসিল, গুপি-
বাবু এখনও ফেরেন নাই।

পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন—বললাম তিনি চৌধুরীরা ওখানে
আছেন। ওরে, তুই বসবার ঘরটা খুলে দিয়ে একটা লণ্ঠন জ্বলে
দে, আর গুপিবাবুকে ডেকে নিয়ে আয়, বলগে যা নূতন
ডাক্তারবাবু এসেছেন ডাকছেন। এক কাজ কর, তোর
কামকে না-হয় পাঠা কম্পাউণ্ডারবাবুকে ডেকে আনুক, তুই
ঘরটরগুলো খোল—

হাসপাতালের ভিতর হইতে একটা চাপা গোড়ানির শব্দ শোনা
যাইতে লাগিল। কে যেন কাতরাইতেছে।

বিমল প্রশ্ন করিল—ও কিসের শব্দ !

জান্‌কী বলিল—ইনডোরে একটা কালাজ্বর রোগী আছে।

বিমল না ভাবিয়া পারিল না, ইনডোরে একটা কালাজ্বর রোগী
গোড়াইতেছে অথচ আরো নাই, কম্পাউণ্ডার নাই, চাকর-ঠাকুর
কেহ নাই, এ তো বড় অদ্ভুত অবস্থা।

ষ্ট্রচার-বাহিত হইয়া স্টেশনের রোগীটিও আসিয়া পড়িল।
বিমল জান্‌কীকে বলিল—একটা আলো চাই।

—কাম, কাম, বাত্‌তি লেআ—

মেথরের বউ কাম শশব্যস্ত হইয়া একটা লণ্ঠন লইয়া বাহির
হইল এবং বিমলকে একবার আড়চোখে দেখিয়া বাড়িটা
হাসপাতালের বারান্দার উপর নামাইয়া রাখিল।

পরেশ-দা রুক্ষমিকে বাল লন—তুই কম্পাউণ্ডারবাবু কে ডেকে নিয়ে আয় চট ক'রে—বল নূতন ডাক্তারবাবু এসেছেন।

কম্পাউণ্ডারবাবু সন্ধ্যার সময় কোথায় থাকেন তাহা সকলেই জানে, সুতরাং রুক্ষমি কোন প্রশ্ন করিল না, চৌরীবাড়ীর দিকে রওনা হইয়া গেল। লে-বাতিটা রুক্ষমি রাখিয়া গেল। সেটা হাস-পাতালেরই বাতি, ঐ কালাজ্বর রোগীটার কাছেই থাকিবার কথা, কিন্তু রুক্ষমিরাই ওটা রোজ ব্যবহার করে। রুক্ষমির রান্না তখনও সমাপ্ত হয় নাই, অসময়ে এই সব উপদ্রব তাহার ভাল লাগিতেছিল না, কিন্তু নূতন ডাক্তারবাবু কি রকম মেজাজের লোক তাহা ঠিক জানা নাই। লক্ষ্য করিলে বিমল রুক্ষমির মুখের অপ্রসন্নতা-টুকু দেখিতে পাইত। একটা জিনিষ কিন্তু বিমল লক্ষ্য করিল—জান্‌কীটি বেশ কাজের লোক, ইংরাজীতে যাহাকে বলে এক্সপার্ট। সে অল্প সময়ের মধ্যে কপাট খুলিল, আর একটা আলো জালিল। স্টেশন হইতে আগত বুড়ীটাকে টেবিলের উপর শোয়াইল, একটি ক্ষুদ্র ধমক দিয়া কালাজ্বর রোগীর গোঙানি বন্ধ করিল, টিঞ্চার আইওডিন, তুলা ব্যাণ্ডেজ বাহির করিল এবং সাবানের কোঁটাটা বিমলের হস্তে দিয়া জলপূর্ণ মগহস্তে বারান্দার ধারে গিয়া নড়াইল।

বিমল পরীক্ষা করিয়া দেখিল বুড়ীর আঘাত গুরুতর।

হাতের কনুইয়ের কাছে একটা শিরা কাটিয়া গিয়াছে এবং অবিরাম রক্ত পড়িতেছে। আইওডিন তুলা দিয়া ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিলে এ রক্তপাত বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা কম। আরও খানিকটা চিরিয়া আর্টাএলেক বাঁধিয়া দিলে যদি কিছু হয়।

জান্‌কীর দিকে ফিরিয়া বিমল প্রশ্ন করিল—ছুরি-টুরি কোথায় ?

—অলমারিতে।

—চাবি কোথা ?

—এখানেই আছে বাবু।

জান্‌কী চট্ট করিয়া গিয়া ঘরের ভিতর হইতে চাবির একটা খোলো আনিয়া বিমলের হস্তে দিল এবং সার্জিকাল আলমা রং চাবি কোন্টা তাহাও দেখাইয়া দিল। ভাবিয়া সময় নষ্ট করিবার মত সময় নাই, আবলনে প্রতিকার না করিলে বুড়ীর শরীরে বড় রক্ত আছে বাহির হইয়া যাইবে। বিমল তাড়াতাড়ি গিয়া ছুরি, আটারি-ফরসেপ্‌স, কাঁচি প্রভৃতি প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিয়া আনিল।

পরেশ-দা চক্ষু বিস্তারিত করিয়া বালককে—অপারেশন করবে নাকি ?

বিমল একটু মূহ হাসিয়া বলিল—ও ছাড়া উপায় নেই—

বিধি অনুযায়ী ছুরি প্রভৃতি স্টেরিলাইজ করা উচিত, কিন্তু তাহা করিবার সময় নাই, খাত্ৰিয়ার লাইজল থাকিলেও হইত, কিন্তু তাহাও নাভের কাছে পাওয়া গেল না। টিকার আইওডিন দিয়া যতটা হয়।

জান্‌কী লণ্ঠনটা উচু করিয়া ধরিয়া রহিল, বিমল অপারেশন শুরু করিয়া দিল। ভাগ্যক্রমে বেশী বেগ পাইতে হইল না, ছিন্ন পিরার মুখটা চট্ট করিয়াই পাওয়া গেল। ...অপারেশন শেষ করিয়া বিমল যখন ব্যাণ্ডেজ বাঁধিতেছে তখন পরেশ-দা বলিলেন—
এই যে গুপিবাবুও এসে গেছেন।

বিমল ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, প্রোঁড় একটি লোক বাড়িট ঈষৎ নমাংহা চশমার কাচের উপর দিয়া তাঁকে নিরীক্ষণ করিতেছে। কাঁচাপাকা গৌর, গলদেশে একটি পাকানো চাদর। বিমলের সামনে চোখাচোখি হইতেই গুপিবাবু মুখে একটু হাসির ভাব টানিয়া আনিয়া নমস্কার করিবার মত একটা ভঙ্গী করিলেন।

বিমল প্রশ্ন ক'রল—অ্যান্টিটিটেন'স সিরাম আছে ?

গুপিবাবু মুখটা ফিরাইয়া মুচকি হাসিটুকু ঢাকবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—ওসব কোথা পাবেন এখানে—

—হাসপাতালে নেই ?

—না।

—বাজারে পাওয়া যাবে ?

—জগদীশবাবুর দোকানে পাওয়া যেতে পারে বোধ হয়, উনি একটু আপটুডেট।

—তাই একটা কিনে আনুন, কিনে এনে দিয়ে দিন একুনি।

গুপিবাবু দাঁড়াইয়া ইতস্তত করিতে লাগিলেন। সাবান দিয়া হাত ধুইতে ধুইতে বিমল বলিল—যান চট্ করে নিয়ে আসুন, আমি লিখে দিচ্ছি—কাগজ-কলম কোথা ? হাত ধুইয়া তোয়ালা ত হাত মুছিতে মুছিতে বিমল পুনরায় বলিল—কই কাগজ-কলম দিন।

গুপিবাবু একটা তটস্থ ভাব দেখাইয়া ভিতরের দিকে যাইতেছিলেন, এমন সময় জান্‌কী কাগজ-কলম আনিয়া হাজির করিল। বিমল প্রেসকৃপশন লিখিয়া দিতেই গুপিবাবু সেটা লইলেন এবং চশমার কাচের উপর দিয়া মিটিমিটি চাহিয়া বলিলেন—জগদীশবাবুর দোকানে নগদ দাম না দিলে—

—ও

বিমল ঋণকাল ক্র-কুঞ্চিত করিয়া ভাবিল, তাহার পর পকেট হাতে মনিব্যাগটা বাহির করিয়া দশ টাকার একখানা নোট গুপিবাবুর হাতে দিয়া বলিল—এই নিন, যান।

গুপিবাবু চলিয়া গেলেন।

ইঠাং বৈষ্ণবের নজরে পড়িল সেই কালাবর রোগীটাও উঠিয়া আসিয়া হ, হোমার্গ দেহ, পাঁজরার হাড়গুলো গোনা যাঁহতে ।

হঠাৎ এই রাতছপুরে অপারেশনের অস্বাভাবিকতা তাহাকেও
বিচলিত করিয়াছে। বিস্মিতভাবে সে ~~বিমলকে~~ দেখিতেছিল।
বিমল তাহার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল—তুমি চেষ্টাচ্ছিলে কেন ?

—আমি ? কই না।

তাহার পর জান্‌কৌর দিকে একবার মিনতিপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া
পুনরায় বিমলের দিকে ফিরিয়া সক্রমণ কর্তে বলিল—আমি কেন
চেষ্টাতে যাব বাবু, দয়া ক’রে এখানে থাকতে দিয়েছেন সেই আমার
ডের—আমি মুখটি বুজে পড়ে আছি। মস্তুর পদক্ষেপে সে আবার
ঘরের ভিতর চলিয়া গেল। রোগের যন্ত্রণায় চীৎকার করিয়া
বেগারী যেন অপরাধী হইয়া পড়িয়াছে।

জান্‌কৌ বুড়ীটাকে বিছানায় শোওয়াইবার ব্যবস্থা করিতেছিল।
বিমল উঠিয়া গিয়া তাহার নাড়ীটা একবার দেখিল। দেখিল খুব
কমল। ত্র্যাণ্ডি দিয়া একটা ঔষধের প্রেসক্রিপশন লিখিয়া সে
~~জান্‌কৌকে~~ বলিল যে কম্পাউণ্ডারবাবু আসিলে এই ঔষধটা যেন
খাওয়াইয়া দেন।

—আচ্ছা হুজুর।

—চল বিমল, এবার যাওয়া যাক, পরেশ-দা বলিলেন।

—হ্যাঁ চলুন।

—তোমার বৌদি নেই, নিজেদেরই গিয়ে রান্নাবাড়া করতে
হবে। ক্যাশটাও মেলাতে হবে আমাকে—

বিমল অন্ত্রমনস্ক ছিল। বলিল চলুন।

রুম্মি বারান্দার থামের কোণে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া ছিল।

পরেশ-দা ও বিমল গেট হইতে বাহির হইতে না হইতে সে
হেঁা মারিয়া লঠনটা লইয়া চলিয়া গেল।

। ভিন্ন ।

পরদিন সকালে উঠিয়াই বিমল নিজের বাসাটা দেখিতে গেল। গঙ্গার ধারে ছোটখাট বাসাটি বেশ চমৎকার—একটু দূর হইতে রাস্তার উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই বিমল দেখিতে লাগিল। পরেশ-দা সঙ্গে ছিলেন, বলিলেন—পাগলা ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবে না কি এখনি।

বিমল একটু অশ্রমস্বপ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, ভাবিতেছিল মণির এ-বাসাটা পছন্দ হইবে কিনা। মণি আবার একটু খুঁতখুঁতে ধরণের। এই মফস্বল জায়গায় হয়তো তাহার—

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন—দেখা করবে নাকি? এখনও হয়ত ওঠেই নি পাগলা।

বিমল বলিল—বেশ তো চলুন না,—সত্যিই পাগল নাকি?
—ছিট আছে।

কাছে আসিয়া দেখা গেল, বাড়ীর দরজাটা খোলা রহিয়াছে।
—প্রকাশবাবু, ও প্রকাশবাবু।

শব্দ শুনিয়া লোম-ওঠা একটা কুকুর বাড়ীর ভিতর হুহু শব্দে ছুট করিয়া বাহির হইয়া গেল। পরেশ-দা একটু হাসিলেন।

—প্রকাশবাবু!

—কে?

রক্তচক্ষু বিরাটবপু প্রকাশবাবু অসম্বৃত বসনটা সামলাইতে সামলাইতে আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখা দিলেন। কুচকুচে কাদা রং, প্রকাণ্ড ভারি মুখ, সত্ত্বনিদ্রোষিত বলিয়া চোখ দুটি লাল লাল।

—কি চান?

—ইনিই নতুন ডাক্তার বিমলবাবু, আপনার সঙ্গে আলাপ করিতে এলেন,—কাল রাত্তিরে এসেছেন।

প্রকাশবাবু ক্ষণকাল বিমলের মুখের উপর দৃষ্টিবিহীন করিয়া
রাহিলেন ও তৎপরে বলিলেন—ও আসুন, নমস্কার।

—নমস্কার।

বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল।

পরেশ-দা বলিলেন—বিমল তুমি তাহলে আলাপ-টালাপ
ক'রে এস আমার ওখানে। আমি যাই, ডাকগুলো কাটতে
হবে—

আচ্ছা।

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। ভিতরে ঢুকিয়াই বিমলের চোখে
পড়িল উঠানের উপর একটা দড়ির খাটিয়ায় বাঁধারিসহযোগে একটি
মশারি টাঙানো আছে ঠিক বলা চলে না, কোনক্রমে বুলিয়া আছে।
খাটের এক ধারে একটা হাতলবিহীন চেয়ারে ধূমাক্তিত একটা
লঠন বসান রহিয়াছে এবং তাহার পাশেই বিখ্যাত ডাক্তারি কাগজ
'ল্যান্সেট' একখানা। উঠানের মাঝামাঝি একটা তার খাটানো,
তা-তে একখানি গামছা শুকাইতেছে।

বিমল বলিল—আপনার বুঝি বাইরে শোয়া অভ্যেস ?

চকিতে একবার খাটিয়ার পানে চাহিয়া প্রকাশবাবু বলিলেন—
হ্যাঁ, কি শীত কি গ্রীষ্ম! আসুন ভিতরে বস। যাক।

ঘরের ভিতর গিয়াও বিমল দেখিল প্রকাশবাবুর আসবাবপত্র
বিশেষ কিছু নাই। ঘরের ভিতর একটি চৌকি, একটি টেবিল
আর একখানি চেয়ার রহিয়াছে।

—একাই ছিলেন নাকি এত দিন এখানে ?

—না, ক্যামিলি জিনিষপত্র সব পাঠিয়ে দিয়েছি, এবার
আপনার হাতে রাজ্যভার সমর্পণ ক'রে আমিও রওনা হয়ে পড়ব—
হা-হা-হা—বসুন, বসুন।

প্রকাশবাবু চৌকিটাতে উপবেশন করিলেন, বিমল চেয়ার

বসিল। বিমল একটু - তন্ততঃ করিয়া অবশেষে প্রায়শ্চলিত কায়-
কাল-আপনি চলে যাচ্ছেন কেন এখান থেকে ?

—আপনি ঐ কথা জিজ্ঞেস করছেন আর আমি ক’দিন থেকে
ভাবছি আমি ছিলাম কেন এখানে এতদিন ? নষ্ট করবার মত
সময় সত্যিই তো নেই—হা-হা-হা-হা—

—কতদিন ছিলেন আপনি এখানে ?

—হু-মাস, তার আগে ছিলাম চা বাগানে, কিছু দিন জাহাজে
জাহাজেও ঘুরেছি, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডেও ছিলাম কিছু দিন। কিন্তু এখন
দেখছি নষ্ট করবার মত সময় সত্যিই আর বেশী নেই, এইবার
ডিসেন্‌টলি যা হোক একটা কিছু করতে হবে।

—কোথাও ঠিক করেছেন না কি কিছু ?

—ঠিক ? ঠিক কি কখনও কিছু হয় মশাই ! জনসমুদ্রে গা
ভাসিয়ে দিয়ে কোথাও-না-কোথাও ভিড়ে পড়ব আবার ! তবে
এবার ডিসেন্‌ট কিছু না দেখলে আর সহজে ভিড়ছি না। গান
শুনব অকুর-সংবাদ, পয়সা দেব একটি—ওর মধ্যে আর নেই
আমি—হা-হা-হা-হা—

বিমল অনুভব করিল এই বিকট হাসির জন্তই বোধ হয় সকলে
ইহাকে পাগল আখ্যা দিয়াছে। হাসিতে হাসিতে ভদ্রলোকের
চোখ দিয়া জল বাহির হইয়া পড়িয়াছে।

দ্বারপ্রান্তে ভৃত্য-জাতীয় এক ব্যক্তি দর্শন দিল।

—বাবু, কাল আবার আপনি কপাট খুলে রেখে শুয়েছিলেন
কুকুরে সব খেয়ে গেছে—

—আবার !

চ কৈতের মধ্যে প্রকাশবার মুখের হাসি নিবিয়া গেল, দারুণ
ক্রোধে সমস্ত মুখখানা ভীষণ হইয়া উঠিল। বিমলের দিকে কিরিয়া
বাল-লন—দেখুন, কতকগুলো লোম-ওঠা খেঁকি কুকুর আছে এ

পাড়ায়, এ পাড়ায় কেন সর্বত্রই—মিউনিসিপ্যালিটিকে ব'লে ব'লে
আমি হার মেনে গেলুম মশাই, এক ধার্মিক চেয়ারম্যান জুটেছে
সে কিছুতেই কুকুর মারতে দেবে না। অথচ প্রতি ব'রহ পাগলা
কুকুরে লোককে কামড়াচ্ছে। আর আমি তো নাশ্তানাংদ হয়ে
গেলাম—দিজ্ ডগ্‌স্ আর প্লেইং হেল্ উইথ্ মি—জীবন দুর্ব্বহ
হয়ে উঠেছে। ব্যাটাচ্ছেলে ভণ্ড কোথাকার।

বিমল চুপ করিয়া রহিল।

ভৃত্যটি ইতস্ততঃ করিতেছিল—প্রকাশবাবু বলিলেন ভৈরব,
ইনিই নূতন ডাক্তারবাবু, চা-টা খাওয়াও এঁকে, কিছু খাবারও
নিয়ে এস।

ভৈরব ঝুঁকিয়া বিমলকে প্রণাম করিল।

প্রকাশবাবু বলিলেন—ও ঘরের তাকে একটা খালি সিগারেটের
টিনে কিছু পয়সা আছে দেখো—

ভৈরব চলিয়া গেল এবং ক্ষণপরেই খালি সিগারেট-টিনটি
লইয়া প্রত্যাবর্তন করিল।

—কই, একটি পয়সাও তো নেই এতে বাবু।

—নেই? সে কি, এই তো পরশুদিন একটা টাকা ভাঙিয়ে
রেখেছিলাম।

নিরীহের মত মুখ করিয়া ভৈরব বলিল—খরচও তো হয়েছে,
কাল তেল আনালেন, সিগারেট আনলাম, আরও সব যেন
কি কি—

প্রকাশবাবু যেন সন্নিহ্ন ফিরিয়া পাইলেন।

—ভাল কথা মনে পড়েছে, সিগারেট খান আপনি, ওরে আমার
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা নিয়ে আয়।

ভৈরব চলিয়া গেলে একটা স্মুটকেস তিনি চৌকিটার তলা
হইতে টানিয়া বাহির করিলেন। বিমল দেখিল স্মুটকেসে চাবির

বালাই নাই। ডালাটা খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি দশ টাকার নোট বাহির করিয়া প্রকাশবাবু বিমলের দিকে ফিরিয়া সহাস্তে বলিলেন—আর একটি মাত্র বাকি রইল। তার পর স্ম্যটকেসটা পুনরায় চোকির তলায় ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন—একেবারে নিঃশ্ব হবার আগে সরে পড়তে চাই—হা-হা-হা-হা—চলুন আজই আপনাকে চার্জটা দিয়ে দিই।

ভৈরব সিগারেট ও দিয়াশলাই লইয়া আসিতেই প্রকাশবাবু তাহার হাতে দশ টাকার নোটটি দিয়া বলিলেন—এইটে ভাঙিয়ে চট্ ক’রে কিছু খাবার আনো গিয়ে।

বিমল বলিল—কেন ও-সব হাঙ্গামা করছেন।

প্রকাশবাবু বিমলের দিকে একবার মাত্র চাহিয়া পুনরায় ভৈরবকে বলিলেন—ওই চণ্ডীর দোকান থেকে নিও না যেন, একের নম্বর স্কাউণ্ডেল ব্যাটা, দেরি ক’রো না, চা করতে হবে, যাও।

বিমল পুনরায় কি বলিতে যাইতেছিল কিন্তু প্রকাশবাবু সে অবসর দিলেন না, কাপড়ের কসিটা গুঁজিতে গুঁজিতে বলিলেন—এই জায়গাটার কুকুর বিড়াল মানুষ বাঁদর সব পাজি, আপাদমস্তক পাজি—

—তাই নাকি ?

—উফ্।

একটু পরে বিমল যখন পরেশ-দার বাসায় ফিরিয়া গেল তখন তাহার প্রকাশবাবুর সম্বন্ধে ধারণা বদলাইয়া গিয়াছে। লোকটার পড়াশোনা অদ্ভুত, এ-রকম স্থানে তাঁহার বিছাবস্থা বুঝিবার লোক না থাকাই সম্ভব। বায়োকেমিস্ট্রি সম্বন্ধে যেক্রপ বক্তৃতা দিলেন ভদ্র লোক, বিমলই সব কথা ভাল বুঝিতে পারিল না। এ রকম লোকের কোথাও অধ্যাপক হওয়া উচিত। কিন্তু—। এই

‘কিন্তু’তেই আমাদের দেশে সব কিছু আটকাইয়া যায়। ঐ ‘কিন্তু’টা যে কি জটিল বস্তু তাহা বোঝানো শক্ত। সমস্ত শুনিয়া পরেশদা বলিলেন—হ্যাঁ। এদিকে বেশ লেখাপড়া জানেন ভদ্রলোক, এম. এস-সি, এম. বি.—কিন্তু ঐ এক দোষ। ঠিক সময় হাসপাতালে যেত না, বকছে ত বকছেই, হাসছে ত হাসছেই, চটলে ত রক্ষে নেই খুনই করে ফেলবে। বিমল কিছু বলিল না, চুপ করিয়া রহিল।

পরেশ-দা বলিলেন—চল তোমাকে এইবার বদিবাবুর সঙ্গে আলাপটা করিয়ে দিই, কাছেই বাড়ী। ওহে হরেন, তুমি ততক্ষণ থেকে একটু এখানে, আমি আসছি একটু বদিবাবুর বাসা থেকে—আমি এলে তারপর বেরিও—

হরেন বলিল—আজ্ঞে আচ্ছা।

হরেন পিওন। পরেশ-দা এখানে পোস্টমাস্টার হইয়া আসাতে হরেন বেচারারই বিপদ হইয়াছে। পরেশদার চিরকালকার স্বভাব নিজের চরকাটি ছাড়া সকলের চরকায় তৈল প্রদান করা। আশেপাশের সকলের সব খুঁটিনাটি খবরটি তাঁহার রাখা চাই, সমস্ত লোকের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেশা চাই, প্রত্যেক ব্যাপারেই সুযোগ পাইলে মুকুটবিয়ানা করা চাই। পরেশ-দা এখানকার ফুটবল ক্লাবের রেফারি, সারস্বত মন্দির অর্থাৎ বাংলা লাইব্রেরীর সেক্রেটারি, কংগ্রেসী বদিবাবুর সহচর, স্থানীয় যুবক-সমিতির পৃষ্ঠপোষক, আড়িদের টেনিস ক্লাবের কর্ণধার। সুতরাং যেকোন অঞ্চল মনোযোগের সহিত তাঁহার নিজ কর্তব্য করা উচিত তাহা তিনি করিতে পারেন না হরেনকেই অর্ধেক কাজ করিয়া দিতে হয়। রোজই রাত্রে ক্যাশ লইয়া ছুঁতাবনা হয়, কিছুতেই মেলে না। অধচ পরেশ-দার উপর সকলেই খুশী। অল্প কিছু দিনের মধ্যেই তিনি এখানে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়ানেন।

পথে যাইতে যাইতে পরেশ-দা বিমলকে বাল লন—এই বদিবা : লেট্রাটির ভয়ানক ইনফ্লুয়েন্স এখানে, মাড়োয়ারি-ম-ল ওঁর কথাতেই ওঠে বসে। বদিবাবুকে যদি খুশী করতে পার মাড়োয়ারি-মহলে তোমার একচেটে প্র্যাক্টিস হয়ে যাবে।

তাহার পর কণ্ঠস্বর একটু নামাইয়া পরেশ-দা বাল লন—তোমাকে না দেখেই তুমি চাটুজ্যে শুনেই তোমার উপর একটা টান হয়েছে। এদিকে বদিবাবুর একটু, যাই বল তুমি, ইয়ে আছ। উনিই তো হাসপাতাল কমিটির সেক্রেটারি, তুমি চাটুজ্যে ব'লে উনি কি কম লড়েছেন তোমার জন্তে ! তোমাদের কমিটিতে হরেন বোস ব'লে এক ভদ্রলোক আছেন তাঁরও একজন নিজের লোক ছিল ক্যাণ্ডিডেট, কিন্তু বদিবাবুর সঙ্গে হরেন বোস পারবে কেন, ভোট হেরে গেল ! বত্টিনাথ চাটুজ্যের সঙ্গে পারা বড় চাটুখানি কথা নয় !

বলিল—তাই নাকি !

—নিশ্চয় ! পুরুষসিংহ যাকে বলে ! গিয়েই প্রণাম ক'রো, খুশী হবেন। ভারি অমায়িক লোক এদিকে।

—কি করেন ?

ওকালতি, বেশ ভাল প্র্যাক্টিস ক্রিমিনাল সাইডে—

বিমল খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—ওঁর বাড়িতে অসুখবিসুখ হ'লে কে চিকিৎসা করে ?

—জগদীশবাবুর সঙ্গে ওঁর ভাব আছে যথেষ্ট, কিন্তু উনি ডাক্তারি ওষুধ বিশেষ পছন্দ করেন না, উনি কবরেজি কিংবা হাকিমি ওষুধের পক্ষপাতী—

—ও, তাই নাকি ?

বিমল ভাবিয়া পাইতেছিল না কি উপায়ে এই পুরুষসিংহটিকে খুশী করিতে পারিবে। ডাক্তারি ওষুধই যে ব্যক্তি পছন্দ করে না

তাহাকে খুশী করা তো সহজ হইবে না। নিজের হাত-বড়িটা দেখিয়া বিমল বলিল—পরেশ-দা, বেশী দেরি করা চলবে না, প্রায় ন'তটা বাজে, হাসপাতালে যেতে হবে। প্রকাশবাবু সাড়ে সাতটায় যাবেন বলেছেন, তাছাড়া কালকের সেই রুগীটা কেমন রইলো জানবার জন্তে মনটা ছটফট করছে—

পরেশ-দা বলিলেন—না বেশী দেরি হবে না।

তারপর হাসিয়া বলিলেন—আটঘাট বেঁধে নিয়ে তার পর কাজ শুরু করে দাও না তুমি! এ-বেলা বদিবাবু তো হয়ে গেল ও-বেলা চেয়ারম্যান আর জগদীশবাবুর সঙ্গে দেখা হলেই আপাতত নিশ্চিন্দ! বাকি মেস্বারদের সঙ্গে তারপর ধীরেস্থে দেখা করলেই চলবে—

—চেয়ারম্যান কে?

—রাখাল নন্দী, ধর্ম্ম-ধর্ম্ম বাই, কিন্তু টাকার কুমীর। তোমাদের হাসপাতালের ইন্ডোর রুগীদের খাওয়ার খরচ ওই একা দেয়।

একটু থামিয়া বিমল বলিল—জগদীশবাবু ডাক্তারও কি হাসপাতাল কমিটির মেস্বার না কি?

—নিশ্চয়ই, বেশ শাসালো মেস্বার। ও লোকটিকেও হাতে রাখতে হবে, বড় গভীর জলের মাছ—

বিমল মনে মনে একটু চিন্তিতই হইয়া পড়িয়াছিল। এই সব বিভিন্ন প্রকৃতির লোকগুলিকে সে একা কি করিয়া খুশী করিয়া রাখিবে। ইহা তো রীতিমত সমস্যার আকার ধারণ করিতেছে! আরও কিছুক্ষণ চলিবার পর পরেশ-দা বলিলেন—ঐ যে বদিবাবু বাইরেই দাঁড়াইয়া আছেন।

বিমল দেখিল একটা বড় বাড়ীর গেটের সন্মুখে দীর্ঘাতি এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া আছেন। গায়ে একটি খদ্দেরের কুয়া, খদ্দের

একটি কাপড় লুজির মত করিয়া পরা, মাথায় প্রকাণ্ড টাক, হস্তে একটি নৈসর্গ দাঁতন।

—পরেশবাবু যে, আশুন আশুন! সঙ্গে ওটি কে?

বিমল অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইল।

পরেশ-দা বলিলেন—বিমল চাটুজ্যে, আপনাদের নতুন ডাক্তার—

—আরে, তাই নাকি! বাঃ বাঃ বাঃ—আশুন, ভেতরে আশুন।

তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—সব খবর পেয়ে গেছি ভোরেই।

বিমল বুঝিতে পারিল না কিসের খবর। বদিবাবু সামনের দাঁতে দাঁতনটাকে বার-দুই ঘষিয়া বলিলেন—আপনার রুগীকে দেখেও এসেছি, ভাল আছে বুড়ী।

তার পর বিমলের পিঠটা চাপড়াইয়া বলিলেন—বাঃ, এই তো চাই! চাটুজ্যে না হ'লে কি এ আর কারও দ্বারা সম্ভব হ'ত? কি বলেন পরেশবাবু, আশুন ভেতরে, আমি ততক্ষণ মুখটা ধুয়ে আসি।

বদিবাবু ভিতরে চলিয়া গেলেন। পরেশ-দার সহিত বিমল ভিতরে ঢুকিয়া একখানি চেয়ারে বসিল। একটু পরেই বদিবাবুর দুই জন মক্কেল, তিন জন কংগ্রেসকর্মী, সাহায্যপ্রার্থী একটি যুবক, মিউনিসিপ্যালিটির কেরানী মহেশবাবু আসিয়া প্রবেশ করিলেন। সকলেরই বদিবাবুর সহিত প্রয়োজন।

প্রকাশবাবু সেদিনই চার্জ দিলেন। সমস্তই এমন এতদ্বারা ও অগোছালো অবস্থায় ছিল যে, আইনতঃ চার্জ লইতে গেলে অন্ততঃ পাঁচ-ছয় দিন লাগিত, প্রকাশবাবুও বিপন্ন হইতেন। খাতাপত্রের কিছুই ঠিক ছিল না। বে-আইনী ভাবে কোনক্রমে

গৌজামিল দিয়া বিমল প্রকাশবাবুকে রেহাই দিয়া দিল।
প্রকাশবা: সেই দিনই ছপুরের ট্রেনে চলিয়া গেলেন।

যাইবার সময় বিমলকে বলিয়া গেলেন—আমার ঐ নড়বড়ে
চৌকিটা আর হাতল-ভাঙা চেয়ার ছটো আপনাকে দান ক’রে
গেলাম বিমলবা:। ওগুলো ভাল কাঁঠাল-কাঠে তৈরি, কজাগুলো
ঠিক নেই খালি—অর্থাৎ আমার মতো অবস্থা—হা-হা-হা-হা—

বৈকালে চেয়ারম্যান রাখাল নন্দীর সঙ্গেও দেখা হইল। নন্দী
মহাশয় নিজের বাগানের একটি ছায়া-শীতল স্থানে শ্বেতপাথরের
চৌতারার উপর বসিয়া তাম্রকুট সেবন করিতেছিলেন—অশ্রু
তামাকের গন্ধে চতুর্দিকে আমোদিত। নগ্নগাত্র, ক্ষৌরিকৃত
মুখমণ্ডল, ভাষা-ভাষা আরক্ত নয়ন, মাংসল নাকের উপর সূক্ষ্ম
একটি তিলক, গলায় কণ্ঠি, দক্ষিণ বাহুমূলে মাছলি, মেদবহুল
অতিপুষ্টদেহ নন্দী মহাশয় गरমে দারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছিলেন।
পিছনে দুই জন ভৃত্য দাঁড়াইয়া প্রাণপণে হাওয়া করিতেছিল।
বিমলের সঙ্গে পরেশ-দাও গিয়াছিলেন। পরিচয় দিতেই অর্থাৎ
বিমল চাটুজ্যে ব্রাহ্মণ-সন্তান এই বোধ মনে স্পষ্টভাবে জাগরুক
হইতেই নন্দী মহাশয় শরীরের গুরুভার সঙ্গেও
দাঁড়াইবার চেষ্টা করিলেন এবং বেশ একটু ঝুঁকিয়া বিমলকে
নমস্কার করিলেন। পরেশ-দা বলিলেন—বমুন, বমুন, আপনি
বমুন!

—ওরে ছখানা চেয়ার নিয়ে আয় শীগ্গির—ব্রাহ্মণ-সন্তান
দাঁড়িয়ে থাকবেন আপনারা আর আমি বসব, সে কি একটা
কথা হ’ল!

নন্দী মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইলেন। বেশীক্ষণ অবশ্য তাঁহাকে
দাঁড়াইতে হইল না,—দুইখানি চেয়ার শীঘ্রই আসিয়া পড়িল এবং
সকলে উপবেশন করিলেন।

নন্দী মহাশয় পুনরায় আদেশ করিলেন—ডাব নিয়ে আর, বরফ দিয়ে আনিস।

পরেশ-দা বলিলেন—আপনার বাড়ীতে বরফ।

নন্দী মহাশয় হাসিয়া বলিলেন—আপনাদের জন্তে রাখতে হয়, আমার মত সকলেই ত আর বাতুল নয়।

পরেশ-দা বলিলেন—আপনি খান না তা শুনেছি।

গড়গড়ায় নলে একটি সুদীর্ঘ টান দিয়া ধূম উদগীরণ করিতে করিতে নন্দী মহাশয় বলিলেন—আমার কেমন যেন প্রবৃত্তি হয় না। সংস্কার বলে ত একটা জিনিস আছে—

কিছুক্ষণ তামাকে টান দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন—খাব, আগে আমরা ইলেকট্রিসিটিটা এনে ফেলি, নিজের বাড়ীতে রেফ্রিজারেটর বরফ বানিয়ে তার পর খাব। দাঁড়ান না,—

পরেশ-দা বলিলেন—ইলেকট্রিসিটি হবে না কি টাউনে ?

—চেষ্টা তো করছি, একটা স্কীমও খাড়া করেছি, বাগড়া দিচ্ছেন আমাদের মথুরাবাবু—লোকটিকে ত জানেন—অরুণ নেই বরুণ আছে—

পুনরায় গড়গড়ায় টান দিতে লাগিলেন।

আবার সহসা বলিলেন—ইলেকট্রিসিটি না হ'লে এই দারুণ গ্রীষ্মে কি কষ্ট বলুন তো—এই চাকর ছটো হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, তবু দেহ শীতল হচ্ছে না। ওদেরও তো কষ্ট হয়।

আবার কিছুক্ষণ গড়গড়ায় টান দিলেন। তাহার পর সহসা বিমলের দিকে ফিরিয়া বালকের—আপনাদের হাসপাতালও ত ইলেকট্রিক হ'লে সুবিধে হয়।

বিমল বলিল—তা হয় হুঁই।

নন্দী মহাশয় পুনরায় তাম্রকুটে মন দিলেন। সেদিন রাতে ডিট্জ্ লণ্ডন ধরিয়া অপারেশনের কথাটা বিমলের মনে পড়তে

সে নরায় বলিল—ইলেকট্রিসিটি হ'লে খুব সুবিধে হয়।
রাত্রে ইমার্জেন্সি অপারেশন ইলেকট্রিসিটি না থাকলে হওয়া
অসম্ভব।

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়া তামাক টানিতেছিলেন। তামাক
টানিতে টানিতেই বলিলেন—ঐ পয়েন্ট টুকে দেবেন ত
আমাকে—

ইচ্ছা এই পয়েন্ট টুকিয়া লইয়া কি হইবে বিমল ঠিক বুঝিল
না, তথাপি বলিল—আচ্ছা।

ডাব আসিল। দুই-চারি কথার পর পরেশ ও বিমল
গাত্রোথান করিলেন। আসিবার প্রাক্কালে নন্দী মহাশয়
বলিলেন—হাসপাতালটার বড় বদনাম হয়ে গেছে মশাই আগের
ডাক্তারের আমলে। আপনি একটু সামলেশুমলে নিন
আবার।

—আচ্ছা।

জগদীশবাবু ডাক্তারের সহিতও আলাপ হইল।

লোকটি অতিশয় মিষ্টভাষী। দেখিয়া মনে হয় তিনি কখনও
কাহারও মনে ব্যথা দিতে পারেন না। কাহারও কথার প্রতিবাদ
করা, এমন কি ইঙ্গিতেও কাহারও মনে আঘাত দেওয়া যেন তাঁহার
পক্ষে অসম্ভব। মুখে হাসি সর্বদা লাগিয়াই আছে। সামনের
দিকে নীচে গোটা দুই দাঁত নাই, হাসির ফাঁকে ফাঁকে ফোকলা
দাঁতের ভিতর দিয়া লাল টুকটুকে জিবের ডগাটি প্রায়ই দেখা
যা ~~হয়~~। বিমলের পরিচয় পাইয়া একমুখ হাসিয়া বালিলেন—
আমুন আমুন—আপনার কথাই হচ্ছিল একটু আগে! থামুন
এই কটা সেরে নিই, তার পর কথা কইছি আপনার সঙ্গে—
সব বড় কয়েকজন রোগী-রোগিনীকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিলেন
—আমুন আপনারা ঘরের ভেতর—

পরের-দা বিমলকে বললেন—আমার ডাকের সময় হ'ল, আমি চললাম, হরেন বেচারী একা সামলাতে পারবে না। তুমি আলাপ-টালাপ করে এস—বুঝলে ?

পরের-দা চলিয়া গেলেন, বিমল একা বসিয়া রহিল।

খানিকক্ষণ পরে জগদীশবাবু বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহার সঙ্গে একটি ছোকরা বলিতে বলিতে বাহির হইল—তেতো ওষুধ আমার বউ খেতে পারে না ডাক্তারবাবু, এ ওষুধটা মিষ্টি হবে ত ?

জগদীশবাবু সহাস্ত দৃষ্টিতে তাহার পানে এক বার চাহিলেন। ফোকলা দাঁতের ফাঁকে জীবের ডগাটুকু বারহুই উঁকি দিয়া গেল। বলিলেন আমি তোমার বউকে চিনি না ? ঠিক ওষুধ দিয়েছি। আজ দেখো, ঠিক খাবে---

ছোকরা পুলকিত হইয়া চলিয়া গেল। জগদীশবাবু সম্মিত মুখে বিমলের দিকে চাহিয়া চেয়ারে উপবেশন করিলেন এবং ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া খানিকক্ষণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বিমল একটু হাসিয়া বলিল—এলাম আপনাদের আশ্রয়ে—

জগদীশবাবু কিছু না বলিয়া তেমনই ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া চাহিয়া রহিলেন।

বিমল একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, তাহার পর বলিল—দেখছেন কি অমন করে ?

জগদীশবাবু বলিলেন—আশ্চর্য্য চওড়া ত আপনার কপাল !—তাহার পরই তাঁহার মুখখানি হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। ফোকলা দাঁতের ফাঁকে জিব উঁকি মারিতে লাগিল।

এ পর্য্যন্ত বিমলকে কপাল লইয়া কেহ প্রশংসা করে নাই। সে হাসিয়া বলিল—এ-কথা আর তো কখনো শুনি নি।

জগদীশবাবু বলিলেন—আমি বলছি, খুব চওড়া কপাল আপনার—

বিল কি বলিবে চুপ করিয়া রহিল। জগদীশবাবু বলিলেন—

কেমন লাগছে জায়গাটা ?

—মন্দ কি।

হাসপাতাল কেমন দেখলেন ?

—এখনও দেখবার সময় পাইনি, চার্জ নিতেই আজ সমস্ত সকালটা গেল। কাল থেকে দেখা যাবে ভাল করে। আজ বিকালটা আপনাদের সঙ্গে দেখা করতেই কাটল—

—বেশ, বেশ—ভূধরবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

—না, কে তিনি ?

—তিনি আমাদেরই এক জন—এখানেই প্র্যাকটীস করেন। বাজারের ভেতর তাঁর ডিস্পেন্সারি।

বিমল প্রশ্ন করিল—এখানে ফিল্ড্ কেমন ?

—ঐ কোন রকমে গ্রাসাচ্ছাদন হয়ে যায় আর কি আমাদের ক'জনের ! এবার উঠতে হবে আমাকে, তিনটে কল বাকি আছে এখনও—

জগদীশবাবু উঠতেছিলেন, বিমলও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল এমন সময় একটি যুবক আসিয়া প্রবেশ করিল। কিন্ফিনে আদ্রির পাঞ্জাবি গায়ে, পায়ে পেটেন্ট লেদারের পাম্পশু, সাবান দেওয়ার জন্ত মাথার চুল উস্‌কোখুস্‌কো, হাতের আঙ্গুলে দামী পাথর-বসানো আংটি। বেশ সভ্যভব্য সুন্দর চেহারা।

—আমুন, আমুন অমরবাবু, তার পর খবর কি, কেমন আছেন—

বিমল অমরকে এখানে দেখিবে প্রত্যাশা করে নাই। সে ম বন্দিয়ে বলিল—অমর তুই এখানে !

অমর বলিল—বিমল যে, আরে তুই কোথা থেকে ?

—আমি যে এখানকার হাসপাতালের ডাক্তার হয়ে এসেছি।

—তাই না কি ?—যাক বাঁচা গেল। তোর কথা ভাবা লাম
আজ ক'দিন থেকে।

তাহার পর জগদীশবাবুর দিকে ফিরিয়া অমর বলল—এ
আমার অনেক দিনের বন্ধু, ম্যাট্রিক, আই. এন্স-সি সব একসঙ্গে
পড়েছি। ও মেডিকেল কলেজে ঢুকল, আমি জেনারেল লাইনেই
থেকে গেলাম। তুই এখানে এসেছিস ?

বিমল বলিল—তুই এখানে এলি কোথা থেকে ?

—কি মুশ্কিল, এইখানেই যে আমাদের বাড়ী—ওপারে।

বিমল জানিত অমর কোন বড়লোক জমিদারের পুত্র কিন্তু
এইখানেই যে তাহার বাড়ী তাহা সে এই প্রথম শুনিল।
জগদীশবাবু প্রশ্ন করিলেন—মথুরাবাবু আছেন কেমন ?

অমর হাসিয়া বলিল—বাবার কথা আর বলবেন না, আমেরিকা
থেকে কি এক ওষুধ আনিয়েছেন তাই খাচ্ছেন। আমার ওষুধটা
না কি ?

জগদীশবাবু বালভেদে—কেমন আছেন আপনি ?

—সামান্য একটু ভাল।

—ওই তবে চলুক।

—চল গঙ্গার ধারে একটু বস। যাক কোথাও—

জগদীশবাবুকে নমস্কার করিতে গিয়া বিমল সহসা লক্ষ্য করিল
তাঁহার মুখের হাসিটা কেমন যেন নিস্প্রাণ হইয়া গিয়াছে এবং
তাঁহার ফোকলা দাঁতের ফাঁকে জিবটা নড়িতেছে না।

বাহির হইয়া বিমল প্রশ্ন করিল—হয়েছে কি তোর ?

কথাটা শুনিয়া কেমন অপ্রতিভ হইয়া অমর বলিল—চল সব
বলছি—তুই এসেছিস ভালই হয়েছে।

নিকটেই গঙ্গার ধারে একটা নির্জন জায়গা বাছিয়া উভয়ে
উপবেশন করিল। দামী সিগারেট কেশ হইতে বাহির করিয়া

একটি দিয়া নিজে একটি ধরাইতে ধরাইতে অমর বলিল—সব কথা খুলে বলছি তোকে, কিন্তু ভাই কিছুতে যেন প্রকাশ না হয়। এক ফোকলা ছাড়া আর কেউ জানে না—

বিমল একটু হাসিল, অমর বলিতে লাগিল। অপ্রত্যাশিত কিছু নয়, বিমল এইরূপই একটা কিছু প্রত্যাশা করিতেছিল। বড়লোকের ছেলেদের পদস্থলনের সেই সনাতনী কাহিনী। সঙ্গদোষে পড়িয়া পদস্থলন, সাংক্রামক ব্যাধি, মুহূর্তের ভুলের জন্য আজীবন মনস্তাপ এবং জলের মত অর্থব্যয়। ডাক্তারি পড়িতে পড়িতে এরূপ অনেক কাহিনীই সে শুনিয়াছে। কাহিনী শেষ করিয়া অমর বলিল—মুশ্‌কিল হয়েছে ভাই এখন বিম্বকে নিয়ে।

—বিম্ব কে ?

—সব ভুলে গেছিস দেখছি। লরেটোর বিম্বকে ভুলে গেলি ?

—তাকে বিয়ে করেছিস নাকি ?

—হ্যাঁ।

শুনেছিলাম তোর বাবা-মা'র অমত আছে, বিয়ে হবে না—

—তাদের অমতেই লুকিয়ে বিয়ে করেছিলুম, সে অনেক কাণ্ড, তার পর বাবা-মা সব ক্ষমা করেছেন ; বিম্ব এখন আইডিয়াল হিন্দু বধু, টিপিকাল গৃহলক্ষ্মী যাকে বলে, ব্রত, উপোস, পূজো-মানত, ধূপ-ধূনো গঙ্গাজল গোবরজল নিয়ে বিম্ব সকলের উপরে টেকা দিয়েছে ! মা-বাবা বউমা বলতে অজ্ঞান ! কিন্তু আমি ভাই মহামুশ্কিলে পাড়ছি ! বিম্ব ঘুণাকরে একথা জানে না এখনও !

বিমল বলিল—তার মানে ?

—মানে, ভণ্ডামী করছি। বিম্বের কাছে 'পোজ' করেছি আমি কোন সন্ন্যাসীর কাছে মন্ত্র নিয়েছি এবং গুরুর আদেশ মেনে বাবা-মাকে পালন করছি। তুই ভাই একটা উপায় বলে

দে আমাকে—অনেষ্ট ওগিলিয়ে চাই।

বিমল বলিল—আচ্ছা, ভেবে দেখি।

অমর প্রশ্ন করিল—তুই বিয়ে করিস নি এখনও?

—করেছি বইকি।

—বউ কোথা?

—পড়ছে—এবার তার আই-এ পরীক্ষা।

—তার মানে, কি নাগাদ আসবে এখানে?

—পরীক্ষা হয়ে গেলেই—হচ্ছে পরীক্ষা—

—বিমুর সঙ্গে তাহ'লে জমবে ভাল এ অঞ্চলে কলেজেপড়া
মেয়ে আর একটিও নেই—

বিমল হাসিয়া বলিল—ভালই হবে। কত দূর তোর বাড়ী
এখান থেকে?

—ওপারে, যাস একদিন—কালই আয় না। ফেরি ষাট
পেরিয়ে মধুরবাবুর বাড়ী কোন্ দিকে বললেই দেখিয়ে দেবে
সবাই। কোন্ সময় আসবি?

—কাল বিকেলের দিকে চেষ্টা করব। চল্ এখন ওঠা যাক্।
তুই সকালে হাসপাতালে আসিস না?

—আচ্ছা।

সেদিন রাতে বিমল মণিমালাকে দীর্ঘ একটি পত্র লিখিল।
মনের আবেগে ভবিষ্যৎ জীবনের মনোরম একটি চিত্র আঁকিয়া
দিল। হাসপাতালের বর্ণনা, তাহার প্রথম রোগী সেই বুড়িটার
বর্ণনা, পরেশদার অতিথি-পরায়ণতা, অমর ও অমরের জ্বর কথা,
নন্দী মহাশয়, জগদীশবাবু, বদিবাবু, গুপি কম্পাউণ্ডার,
হাসপাতালার অ্যাট্রেন্টিস ডেসার ছলু, ভৈরব চাকর, শিবু ঠাকুর,
জানকী মেথর, এমন কি কুকুমি মেথরাণীর কথা পর্য্যন্ত সবিস্তার

বর্ণনা করিয়া অবশেষে বিমল লিখিল —আমার জ বনের পথে
তুমি সজিনী, তুমি না এলে কিছুই ভাল লাগছে না।

পরেশ-দা আসিয়া বলিলেন—আর একটা কাগজ দেবো?
উঃ একটা লক্ষ্যাপ কাগজের চার পিঠ ভরিয়ে ফেললে যে
তুমি!

বিমল হাসিয়া বলিল—ক্যাশ মিলল আপনার?

—মিলেছে, যোগে ভুল হাঙ্কল।

—চলুন আমার হয়ে গেছে।

উভয়ে গিয়া খাইতে বসিল। পিওন হরেনই রাখিয়াছে
আজ।

॥ চার ॥

তাহার পরদিন সকাল হইতে-না-হইতেই বিমল হাসপাতালে
গিয়া হাজির হইল। সাড়ে ছয়টা বাজিয়াছে, সাতটা হইতে
হাসপাতালের কাজকর্ম আরম্ভ হওয়ার কথা। বিমল গিয়া
দেখিল কেহ কোথাও নাই, কেবল জানকী ঘর ঝাড়ু দিতে।
বিমল প্রথমেই গিয়া বুড়িটাকে দেখিল, বুড়ি ভাল আছে।
তাহার পর কালাজ্বর রোগীটাকে সে ভাল করিয়া পরীক্ষা
করিল। পরীক্ষা করিয়া বুঝিল, ইহার রক্ত, মলমূত্র সমস্তই
পরীক্ষা করা দরকার, তাহার তো নিজেরই মাংস-কোপ আছে,
স-জেহ করিতে পারিবে। জানকীকে ইহার মলমূত্র রাখিতে
আজ্ঞা করিল।

—তোমার কি কষ্ট হয়?

—আমার পেটটা বড় ব্যথা করে বাবু, পিলেটা কামড়ায়
বড়।

—আচ্ছা বুঝি সন্ধ্যার সময় চেঁচাচ্ছিলে সেদিন ।

—না, চেঁচাই না তো কোন দিন আমি, জানুকীকে জিজ্ঞেস করুন আপনি । পিলেটা বড্ড কামড়ায় থেকে থেকে, তাই একটু উঁ অঁ করি ।

—আচ্ছা, সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি তোমার, ভাল হয়ে যাবে ।

—আমার পেটের ব্যথার একটুকু ভাল ওষুধ দিন বাবু ।

—আচ্ছা ।

দ্বারপ্রান্তে অ্যাপ্রেন্টিস্ ডেসার—হুন্সু আসিয়া দর্শন দিল এবং বিমলকে দেখিয়া নমস্কার করিয়া নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল । হুন্সু আঠার-উনিশ বছরের ছোকরা, শ্যামবর্ণ, চোখে মুখে বেশ একটা বিনীত অথচ সপ্রতিভ ভাব । প্রথম দিন দেখিয়াই বিমলের ইহাকে ভাল লাগিয়াছিল ।

বিমল প্রশ্ন করিল—কম্পাউণ্ডারবাবু কোথায় ?

—গঙ্গা নাইতে গেছেন ।

—তাঁকে খবর পাঠাও, সাতটা তো বাজে ! ঠিক সময় কাজ আরম্ভ করতে হবে!

হুন্সু বলিল—আচ্ছা ।

সে বাহিরে গিয়া গেল এবং সম্ভবতঃ কম্পাউণ্ডার বাবুর বাসাতেই গেল ।

বিমল হাসপাতালটা আর একবার ভাল করিয়া খুরিয়া খুরিয়া দেখিতে লাগিল । ছোটখাট হাসপাতালটি বেশ সুন্দর ।

সাতটার সময় কাজ আরম্ভ হইল না । গুণিবাবু ঠিক সময়ে আসিয়া পৌঁছাইতে পারিলেন না । তিনি গঙ্গানানাди সারিয়া টিকিতে ফুল বাঁধিয়া ও কপালে চন্দনের তিলক আঁকিয়া যখন হাসপাতাল হইলেন তখন আটটা বাজিয়া গিয়াছে ।

বিমল মনে মনে চটিয়াছিল, তথাপি ভাবাবাই বলিল—বড্ড নির্ধোঁক—।

দেরী হয়ে গেল আপনার। কাল থেকে কিন্তু ঠিক সময়ে আসতে হবে।

গুপিবাবু তাঁহার স্বাভাবিক রীতিতে চশমার কাচের উপর দিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া ছিলেন। এই কথা শুনিয়া কোন উত্তর দিলেন না, হাসপাতালের রেজিষ্টারখানা লইয়া ঘস্ ঘস্ করিয়া রুল টানিতে লাগিলেন। বারান্দায় ছলু জান্‌কীর সাহায্যে ব্যাণ্ডেজ পাকাইতেছিল, সে মুহূ কণ্ঠে বলিল—এখানে ন-টার আগে কোন রুগীই আসে না।

বিমল দৃঢ়স্বরে বলিল—রুগী আশুক না আশুক, সকালে সাতটা থেকে এগারটা পর্য্যন্ত, আর বিকেলে তিনটে থেকে পাঁচটা পর্য্যন্ত হাসপাতাল খুলে রাখতে হবে।

গুপিবাবু রুল টানিতে টানিতে চশমার ফাঁক দিয়া আর একবার বিমলের মুখের পানে চাহিলেন, কিছু বলিলেন না।

বিমল নীরবে বসিয়া একটি সিগারেট ধ্বংস করিল এবং তারপর উঠিয়া নিজেই বুড়ির ঘা-টা ড্রেস করিল। সত্যিই ন-টার আগে কোন রোগী আসিল না। যাহারা আসিল, তাহারাও অতিশয় বাজে রোগী। দাদ, খোস, কানে পুঁজ, কয়েকটা ম্যালেরিয়া—অতিশয় সাধারণ রকম জন পনের দীন দরিদ্র রোগী। বিমল তাহাদেরই যথাসাধ্য ব্যবস্থা করিল। তাহার প্রেসকৃপশন দেখিয়া গুপিবাবু অবাক হইলেন। এসব ঔষধ হাসপাতালে থাকে নাকি ! বিমলকে কয়েক বারই প্রেসকৃপশন পরিবর্তন করিতে হইল। সে মনে মনে দমিয়া গেল। ঔষধ না থাকিলে চিকিৎসা করিবে কিরূপে ! সে হাসপাতালের ঔষধের ষ্টক-বহিটা লইয়া উণ্টাইয়া উণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল, কিছুই ঔষধ নাই। অসাধারণ ঔষধের কথা দূরে থাক, অতি সাধারণ ঔষধই নাই, কুইনাইনই যৎনাট্য আছে। প্রকাশবাবুর একটা কথা মনে পড়িল—থাকুন এখানে

কিছুদিন সব বুঝতে পারবেন ক্রমশঃ। আপনি অনেক উৎসাহ নিয়ে এলেন, আপনাকে হতাশ ক'রে দিতে চাই না।

একটু পরে কিন্তু আরও হতাশ হইতে হইল। হাসপাতালের সেক্রেটারির নামে বি. কে. পালের এক চিঠি আসিল। চিঠির মর্ম্ম এই যে, হাসপাতালের নিকট বি. কে. পালের এখনও পাঁচ শত টাকা পাওনা আছে, তাহা যেন অবিলম্বে শোধ করিয়া দেওয়া হয়। বিমল সত্যই অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া পড়িল। যে-হাসপাতালের আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয়, যেখানে প্রয়োজনীয় ঔষধ পর্য্যন্ত নাই, সেখানে সে ডাক্তারি করিবে কি লইয়া? টং টং করিয়া এগারটা বাজিল। বিমল প্রত্যাশা করিয়াছিল অমর আসিবে, কিন্তু আসিল না। সে উঠিতে যাইবে, এমন সময় উর্দ্ধ্বাসে একটি লোক আসিয়া বলিল—ডাক্তারবাবু, নন্দী মহাশয় ডাকছেন আপনাকে একবার।

—কেন?

—তাঁর বাড়ীতে ডেলিভারী কেস্ আছে, লেডী ডাক্তার এসেছেন, ভূধরবাবু এসেছেন, জগদীশবাবুকে পেলাম না, আপনাকে ডেকে নিয়ে যেতে বললেন।

—চলুন।

বিমল গিয়া দেখিল নন্দী মহাশয়কে ছুই জন ভৃত্য পূর্ব্ববৎ বাতাস করিয়া চলিয়াছে। তিনি ঘরের মধ্যে চোকিতে একটি শীতলপাটির উপর উপবেশন করিয়া ক্রমাগত ঘামিতেছেন। নিকটে ভূধরবাবুও বসিয়াছিলেন। ভূধরবাবুকে বিমল ইতিপূর্ব্বে দেখে নাই, নন্দী মহাশয় পরিচয় করাইয়া দিলেন। বিমল দেখিল, ভূধরবাবুর বয়স খুব বেশী নয়, খুব ফরসা রং, বেঁটে খাটো মানুষটি, দেখিলেই কেমন যেন দাস্তিক বলিয়া মনে হয়। নাসারন্ধ্র সর্ব্বদাই

যেন স্বীকৃত, জয়গল সর্বদাই যেন ঈষৎ উত্তোলিত, অথরে কেমন যেন একটা ব্যঙ্গ-ভিত্ত হস্ত। অদূরে আর একটি চেয়ারে প্রৌঢ়া লেডী ডাক্তার মিসেস্ মল্লিকও বসিয়া আছেন। তখন তাঁহাকেও নমস্কার করিয়া আর একটি চেয়ারে বসিল।

নন্দী মহাশয় বলিলেন—জগদীশবাবু এসে পড়লেও বেশ হ'ত।

—জগদীশবাবুকে পাওয়াই মুশ্কিল, তাঁর নাইবার-খাবার অবসর নেই।

ভূধরবাবু বলিলেন—নাইবার-খাবার আমারও অবসর নেই। কিন্তু আপনার বাড়ীতে অসুখের খবর পেয়ে আসতেই হ'ল। ওপারে দু-দুটো আর্জেন্ট কেস ব'সে আছে আমার জন্তে, তাহাড়া এই দেখুন না—

ভূধরবাবু পকেট হইতে একটা ফর্দ বাহির করিয়া গণিতে লাগিলেন, এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ—এটা না হয় ও-বেলা গেলেও চলবে, ছয় সাত; আট—এটা তো এ-বেলা যেতেই হবে—নয়—দশ—

বিমলের কেমন অস্বস্তি হইতে লাগিল, বিশ্লেষণ করিলে বুঝিতে পারিত ইহা আর কিছু নয় হিংসা।

বিমল নির্বিষকার হইবার ভান করিয়া বলিল—পেনটা হচ্ছে ততক্ষণ থেকে—

নন্দী মহাশয় বালককে—ঘিনঘিনে ব্যথা কাল সকাল থেকে হচ্ছে, মেয়েরা বলছে জিরেন ব্যথা, আপনারা দেখুন।

ভূধরবাবু বলিলেন—ফরসেপ্‌স্ দিয়ে টেনে বের ক'রে দিলেই চুকে যায়, অনর্থক কষ্ট দিয়ে লাভ কি?

বিমল আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বলে কি! তাহার শিক্কা-দীক্কা অ-বারা ফরসেপ্‌স্ তো শেষ উপায়। ফরসেপ্‌স্ দেওয়ার নামান্না তো আছেই, বিপদও কম নয়।

সে বলিল—আমার মনে হয় ঘূমের একটা ওষুধ দিয়ে দেখা যাক প্রথমে। এইটেই কি প্রথম বার ?

নন্দী মহাশয় বলিলেন—না এটি তৃতীয়।

—এর আগের দু-বার ত কোন গোলমাল হয় নি ?

—না।

ভূধরবাবুর দিকে চাহিয়া বিমল বলিল—একটা ব্রোমাইড মিকসচার দিয়ে দেখা হয়েছে কি ?

ভূধরবাবু একটু বিচিত্র রকমের হাসি হাসিয়া বালেন্দ্রে—আমি সেকথা ভাবিনি ভাবছেন ? এসেই এক ফোঁটা হোমিওপ্যাথি দিয়েছি আমি ! এদের আবার বৈষ্ণবী খাত কি না ?

বিমল হাসিয়া কহিল—ও তাই নাকি,—কিন্তু ব্রোমাইডে ত কোন আমিষ নেই—

লেডী ডাক্তার মিসেস্ মল্লিক এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন। তিনি বালেন্দ্রে—ব্রোমাইড দিয়ে দেখতে পারেন, কিন্তু আমার মনে হয় করসেপ্-স্ দিতে হবে শেষ পর্য্যন্ত !

বিমল বলিল—দেখা যাক না, ডাইলেটেশন কত দূর হয়েছে ?

মিসেস্ মল্লিক বলিলেন—তা প্রায় পুরো হয়ে গেছে।

নন্দী মহাশয় চুপ করিয়া ইহাদের কথাবাত্তা শুনিতেছিলেন। হঠাৎ প্রশ্ন করিলেন—জাবলেন কোন আশঙ্কা নেই ত ?

মিসেস্ মল্লিকই রোগী পরীক্ষা করিয়াছিলেন, বলিলেন—না সে রকম কোন ভয় নেই।

—তাহলে আমাদের নতুন ডাক্তারবাবু যা বলেছেন তাই দিয়েই দেখা যাক না, করসেপ্-মরসেফ্ আশুরিক ব্যাপার পরেই হবে না-হয়, অবশ্য যদি এরকার বোধ করেন। আপনি বিমলবাবু যান একবার দেখে আশুন নাড়ীটা। ভূধরবাবু আপনিও আর একবার যান—ভূধরবাবুর সহিত বিমল ভিতরে প্রবেশ করিল। রোগী

দেখিয়া তাহার মত আরও দৃঢ় হইল, ফরসেপ্‌স্‌ দেওয়া উচিত নয়। বাহিরে আসিয়া সে ব্রোমাইডেরই ব্যবস্থা করিল এবং নন্দী মহাশয়ও সেদিকে ঝুঁকিয়াছেন দেখিয়া ভূধরবাবুও তাহা সমর্থন করিলেন। লেডী ডাক্তার যদিও মুখে কিছু বলিলেন না, কিন্তু তাঁহার মুখ দেখিয়া বেশ স্পষ্ট বোঝা গেল যে মনে মনে তিনি অসন্তুষ্ট হইয়াছেন। ফরসেপ্‌স্‌ লাগানো হইলে অন্ততঃ গোটা পঞ্চাশেক টাকা তাঁহার প্রাপ্য হইত। পঞ্চাশ টাকার বদলে মাত্র চারটি টাকা লইয়া তাঁহাকে আপাততঃ উঠিতে হইল। লেডী ডাক্তার চলিয়া গেলে ভূধরবাবু চলিয়া গেলেন। বিমল লক্ষ্য করিল, ভূধরবাবু ফী'র সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই তুলিলেন না। বিমল যখন উঠিতে যাইতেছে, নন্দী মহাশয় মুখে একটা বিনীত ভাব ফুটাইয়া বলিলেন—আপনার দক্ষিণেটা কত বলুন, আনিয়া দি—

বিমল হাসিয়া বলিল—আচ্ছা থাক সে পরে হবে এখন—

এক মুখ হাসিয়া নন্দী মহাশয় ঝুঁকিয়া নমস্কার করিলেন।

বিমল চলিয়া যাইবার একটু পরেই ব্যস্তসমস্তভাবে জগদীশবাবু আসিয়া হাজির হইলেন।

—শুনলাম নাকি রমেনের জ্বর কাল থেকে বড় কষ্ট হচ্ছে?

নন্দী মহাশয় বলিলেন—হঁ। কষ্ট হচ্ছে বোঁমার, আপনি এলেন বাঁচলাম। ছ'বার লোক পাঠিয়েছিলাম আপনার কাছে। লেডী ডাক্তার, ভূধরবাবু আর আমাদের হাসপাতালের নতুন ডাক্তারবাবু সব এসেছিলেন। লেডী ডাক্তার আর ভূধরবাবু ফরসেপ্‌ লাগাতে চাইছিলেন, নতুন ডাক্তারবাবু বললেন আগে একটা ওষুধ দিয়ে দেখা যাক, এই লিখে দিয়ে গেছেন তিনি দেখুন—

নন্দী মহাশয় বিমলের প্রেস্ক্রিপ্‌শনটি জগদীশবাবুকে দিলেন।

জগদীশবাবু প্রেস্ক্রিপ্‌শনটি ক্র কুণ্ঠিত করিয়া দেখিলেন ও গম্ভীর ভাবেই ফেরত দিলেন।

নন্দী মহাশয় পিছনের ভৃত্যদ্বয়কে ধমক দিলেন—টুলহিস নাকি ব্যাটারা, জোরে বাতাস কর—জগদীশবাবু এই এইখানায় বসুন আপনি হাওয়া পাবেন, তার পর কি রকম দেখলেন প্রেস্ক্রুপশনটা—

—আমাদের কেতাব-কোরাণ অনুসারে ঠিকই। তবে বউমার খাত আমি চিনি কি না, তাই এই ওষুধটার ডোজটা একটু কমিয়ে দিতে চাই।

—দিন।

জগদীশবাবু ব্রোমাইডের ডোজটা একটু কমাইয়া দিলেন। তাহার পর সহসা তাঁহার মুখটা হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, ফোকলা দাঁতের ফাঁকে জিবটা উকি মারিতে লাগিল।—বুড়ো মানুষের একটা কথা শুনবেন ?

—কি বলুন।

—চণ্ডীতলা থেকে একটু মাটি নিয়ে এসে পানাপুকুরের জলে গুলে পেটে বেশ ক'রে একটি প্রলেপ দিইয়ে দিন। বড় বড় লেবার কেস যেখানে কিছুতে হালে পানি মেলে না, সেখানে ঐ চণ্ডীতলার মাটি মুখ রন্ধে করেছে। ওষুধটা চলুক, কিন্তু প্রলেপটাও দিন।

চণ্ডীতলার মাটি আনিবার জন্য তৎক্ষণাৎ লোক ছুটিল।

কয়েক দিন হইল বিমল নিজের বাসায় আসিয়াছে। নিজের আলাদা একটি চাকরও রাখিয়াছে, ~~কফর~~ হাও, রান্নাবান্না হইতে সুরু করিয়া সব কাজকর্ম সে নিপুণভাবে করে। পরেশ-দাই চাকরটি জোগাড় করিয়া দিয়াছেন, তাঁহার পিওন হরেনের ভাই যোগেন। সনাতন রীতি, হাসপাতালের চাকরই ডাক্তারবাবুর বাসায় কাজ করিয়া থাকে। এই সনাতন রীতির ব্যতিক্রম হওয়াতে

হাসপাতালে চাকর ভৈরব মনে মনে যৎপরোনাস্তি চাটরাণি।
 এত দিন ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে কাজ করার ওজুহাতে সে
 হাসপাতালের কাজে কঁাকি দিত, ডাক্তারবাবুর বাজার-হাট করিয়া
 দিয়া ছুই পয়সা উপরি রোজগার করিত, ডাক্তারবাবুর নিকট কিছু
 বেতনও পাইত। এই অদ্ভুত ধরণের নতুন ছোকরা ডাক্তারবাবুটি
 আসাতে সমস্তই ওলটপালট হইয়া গেল। সে বিমলের নামে
 সুযোগ পাইলেই গোপনে একটু-আধটু নিন্দা করিতে লাগিল।
 কম্পাউণ্ডার গুপিবাবুও চটিয়াছিলেন। বিমলের কড়া ছকুম
 অনুসারে তাঁহাকে ঠিক ঠিক সময়ে হাসপাতালে হাজির হইতে
 হইতেছিল। এ তো বিপদ কম নয়! হাসপাতালের রোগী
 ঔষধ কিছু নাই, শুধু সেখানে গিয়া সময় নষ্ট করা। সকালবেলায়
 গঙ্গান্নান করিয়া পূজা-আহ্নিকটা কোনক্রমে নমোনমো করিয়া
 সারিয়া ফেলিতে হয়, বৈকালে ছাতা ঘাড়ে করিয়া বাগ্‌দী-পাড়ায়,
 কুলি-পাড়ায়, মুসলমান-পাড়ায় ঘুরিয়া চার আনা আট আনা দক্ষিণা
 লইয়া একটু-আধটু প্র্যাকটিস তিনি করিতেন—তাঁহাকে ছুই-চারি
 আনা পয়সা দিলে হাসপাতাল হইতে দামী ঔষধ ভাল করিয়া ‘মন
 দিয়া’ তিনি প্রস্তুত করিয়া দিবেন এই ভরসায় অনেক গরীব লোকই
 তাঁহাকে ডাকিত। ‘সেদিনকার ছোঁড়া’ এই ডাক্তারটা আসিয়া
 সমস্ত পণ্ড করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছে। চৌধুরী মহাশয়কে
 বলিয়া ইহার একটা বিহিত করার প্রয়োজন গুপিবাবু অনুভব
 করিতে লাগিলেন। চৌধুরী মহাশয় হাসপাতাল-কমিটির এক জন
 মেম্বর তো বটেই, অগ্ণাণ্ড মেম্বরদের উপরও তাঁহার আধিপত্য
 আছে। ধনী মহাজন তিনি অনেকেরই হাঁড়ির খবর রাখেন।
 বদিবাবুর মতন ‘হুঁদে’ লোকও চৌধুরীকে চটাইতে সাহস করি-
 না। নানাকারণে চৌধুরী মহাশয় গুপিবাবুর উপর প্রসন্ন। গুপিবাবু
 তাঁহার বাড়ীর পুরোহিত, অমুখ-বিস্মুখ করিলে নাস, প্রতি লক্ষ্য

পাশাখেলার ল'চর এবং সর্বোপরি সুদক্ষ হইয়াছেন। উভয় কম্পাউণ্ডার হইলেও গুপিবাবু নিতান্ত অক্ষম লোক নহেন, ইচ্ছা করিলে অনেক কিছুই তিনি করিতে পারেন। অনেক ডাক্তার তিনি চরাইয়াছেন।

বিমল যদিও মনে মনে গুপিবাবুর বিরুদ্ধভাবটা অনুভব করিতেছিল, কিন্তু সেজন্য তাহার বিশেষ চিন্তা ছিল না। সে সেদিন সন্ধ্যায় শুইয়া শুইয়া চিন্তা করিতেছিল কি করিয়া হাসপাতালে কিছু ঔষধ যোগাড় করা যায়। ঔষধ না থাকিলে সে চিকিৎসা করিবে কি দিয়া। নন্দী মহাশয়ের বাড়ীতে সেদিন যে প্রেস্ক্রিপশন লিখিয়া দিয়া আসিয়াছিল তাহাতেই কাজ হইয়াছে, ফরসেপ্‌স্ লাগাইতে হয় নাই। জগদীশবাবুর চণ্ডীতলার মাটি এবং ভূধরবাবুর হোমিওপ্যাথির কোঁটা যে তাহার কৃতিত্বের খানিকটা হীনপ্রভ করিয়া দিয়াছে তাহা সে বুঝিতে পারে নাই। চণ্ডীতলার কথা সে শোনে নাই। তাহার মনে হইল নন্দী মহাশয়ের নিকট গিয়া হাসপাতালের ছরাবস্ত্রের কথা খুলিয়া বলিলে হয়তো তিনি কোন ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিবেন। সে উঠিয়া পড়িল। পরেশ-দাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া এখনই একবার গেলে হয়। কাল সমস্ত দিন হাসপাতালের কাজেকর্মে অবসর পাওয়া যাইবে না। পোস্টাকিসে গিয়া দেখিল পরেশ-দা নাই, তিনি সারস্বত মন্দিরের মাসিক অধিবেশনে গিয়াছেন, কখন ফিরিবেন ঠিক নাই। বিমল একাই নন্দী মহাশয়ের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল।

—আম্বুন আম্বুন ডাক্তারবাবু!

নন্দী মহাশয় ঝুঁকিয়া নমস্কার করিয়া বিমলকে অভ্যর্থনা করিলেন।

বিমল উপবেশন করিয়া বলিল—রমেনবাবুর স্ত্রী ভাল আছেন?

—অল্পে হ্যাঁ, আর কোন গোলমাল হয় নি, বেশ ভাল আছে।

ইহার পরই বিমল মনে মনে প্রত্যাশা করিতেছিল যে নন্দী মহাশয় তাহার চিকিৎসা-নৈপুণ্য সম্বন্ধে কিছু বলিবেন। কিন্তু তিনি সে সম্বন্ধে কিছুই বলিলেন না। খানিকক্ষণ নীরবতার পর সহাস্রমুখে প্রশ্ন করিলেন—চা আনতে বলব, না সরবত ?

—চা-ই আনতে বলুন।

চায়ের ফরমাস দিয়া নন্দী মহাশয় বলিলেন—এই নিদারুণ গ্রীষ্মে কি করে যে আপনারা চা খান তাই আমি ভাবি। আমার রমেনেরও ঐ, সকাল-বিকাল চা চাই—

চা-পানান্তে বিমল আসল কথাটা খুলিয়া বলিল। সমস্ত আছোপাস্ত শুনিয়া নন্দী মহাশয় যেন আকাশ হইতে পড়িলেন।

—তাই নাকি ? এই রকম অবস্থা হাসপাতালের ?

—একটুও বাড়িয়ে বলছি না আমি।

কিছুকাল নীরব থাকিয়া উদ্দীপ্ত কণ্ঠে নন্দী মহাশয় বলিলেন—আপনার আগে যে ডাক্তারটি ছিলেন অত্যন্ত চণ্ডাল লোক ছিলেন তিনি মশাই, শুনতাম ঘরে ব'সে ব'সে ব্যাঙ-খরগোস চিরতেন, জ্যান্ত ধরে ধরে চিরতেন—এদিকে হাসপাতাল একেবারে দেখতেন না, তিনিই ডুবিয়ে গেছেন হাসপাতালটাকে সম্পূর্ণরূপে—

বিমল বলিল—কিন্তু তিনি বিদ্বান লোক ছিলেন।

—যে বিচ্ছেদে জীবে দয়া করার প্রবৃত্তি লোপ পায় তেমন বিচ্ছেদ শেখার প্রয়োজনটা কি তাই আমাকে বুঝিয়ে বলুন ?

বিমল বুঝিল, নন্দী মহাশয়কে বুঝানো অসম্ভব। সে চেষ্টা সে করিল না, মুখে একটু হাসি ফুটাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল। নন্দী মহাশয় গড়গড়ার নলে চক্ষু বুজিয়া টান দিতে দিতে বলিলেন—জীবে দয়াটাই হ'ল গিয়ে পরম ধর্ম, সব শিক্ষার মূল কথা।

বিমল বলিল—তা ত ঠিকই। হাসপাতালের গরিব রোগীদের দেখলে কষ্ট হয়, বিশেষতঃ তাদের যখন একটু ভাল ওষুধ দিতে

পারি না, তখন সত্যি বলছি বড় খারাপ লাগে। আপনার দয়ায় হাসপাতালের ইন্ডোর রুগীগুলো তবু খেতে পায়—

নন্দী মহাশয় চক্ষু বুজিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন।

বিমল বলিতে লাগিল—কিন্তু ওষুধটা না থাকলে চিকিৎসা করব কি, এমন কি কুইনিন পর্য্যন্ত নেই—

নন্দী মহাশয় চক্ষু খুলিয়া বলিলেন—ওটা তো শুনেছি ভয়ানক পয়জন, ওটা যত কম খায় লোকে ততই ভাল। ঐ কুইনিন খেয়েই দেশের লোকগুলো আরও জরাজীর্ণ হয়ে গেল মশাই যাই বলুন আপনারা!

বিমল নন্দী মহাশয়ের ধাত বুঝিয়াছিল, কিছু বলিল না।

কানে-কলম-গোঁজা প্রোট এক ব্যক্তি একটি খেরোর খাতা হস্তে প্রবেশ করিলেন এবং সবিনয়ে বলিলেন—চরণ ঘোষের খাজনাটার সুদটা কি—

নন্দী মহাশয় অধীর ভাবে উত্তর দিলেন—কত বার বলব এক কথা! বাপ-পিতামহের বিষয়টা কি উড়িয়ে দিতে বল আমাকে দানছত্তর ক'রে?

কানে-কলম-গোঁজা ব্যক্তি নীরবে নিজ্জাস্ত হইয়া গেলেন। যেন কিছুই হয় নাই, নন্দী মহাশয় পুনরায় প্রশান্ত ভাবে তামাক টানিতে লাগিলেন। ক্ষণকাল পরে বিমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন—বেশ মাথায় রইল আপনার কথাটা, এবারকার মিটিঙে দেখব চেষ্টা ক'রে যদি কিছু করতে পারি। আসল কথা কি জানেন, ট্যাক্স আদায় হয় না। আমাদের যে ঐ ট্যাক্স-কলেক্টারটি আছে অতি হারামজাদা ব্যক্তি সে। লোকের কাছ থেকে ছ'চার পয়সা ঘুম-টুম-খায়—একটি পয়সা আদায় করে না। অথচ ওর গায়ে হাত দেবার জো নেই—বদিবাবুর মলের দালাল উনি।

নন্দী মহাশয় এই পর্য্যন্ত বলিয়া সহসা থামিয়া গেলেন এবং
বাল লন—বাদবাসর কানে আবার কথাটা যেন না ওঠে ভেবে, বন,
পাটির লোক, ওঁকে চটানো মুস্থিল !

বিমল তাড়াতাড়ি বলিল—আমি কাউকে কিছু বলব না ।

নন্দী মহাশয় আরও কিছুক্ষণ নীরবে ধূমপান করিলেন তাহার
পর বলিলেন—কত ডিফিকাল্টি যে মশাই তা বাইরে থেকে বোঝা
শক্ত । যাক্ আপনি ভাল লোক যখন এসেছেন ওষুধ-বিষুধের
একটা ব্যবস্থা করতেই হবে ।

আরও দুই-চারি কথার পর বিমল বিদায় লইল । অঁকার
একটা সরু গলি দিয়া বিমল আসিতেছিল । আকাশ-পাতাল
কত কি ভাবিতে ভাবিতে আসিতেছিল । হাসপাতালকে সে যদি
ঠিক মত খাড়া করিয়া তুলিতে পারে পসার জমাইতে দেরি হইবে
না । ভূধরবাবু এবং জগদীশবাবুর যেরূপ কলের বহর দেখা
যাইতেছে, তাহাতে ‘ফিল্ড্’ তো নিতান্ত ছোট বলিয়া মনে হয়
না । হঠাৎ একটা উন্মুক্ত কান্ডার হইতে কয়েকটি কথা ভাসিয়া
আসিয়া বিমলের কানে প্রবেশ করিল । উৎকর্ণ বিমল দাঁড়াইয়া
শুনিতে লাগিল । অচেনা দুই জন লোক ঘরের ভিতর কথা
বলিতেছিল ।

হাসপাতালের নূতন ডাক্তারটি ছোকরা হলে কি হয়, ডাক্তার
ভাল ।

—একের নম্বর বাড়িতে ।

—না না, হরেনবাবু ওকথা বলবেন না । স্টেশন থেকে একটা
বুড়িকে কুড়িয়ে এনে নিজের পয়সা খরচ ক’রে চিকিৎসা ক’রে ভাল
ভোগ করেছে । আপনাদের হাসপাতালে তো ওষুধপত্র কিছু নেই !

—ওসব চাল মশাই ! এক চালে বাজি মাং করবে ভেবেছে,
অত সহজে ভোলবার ছেলে হরেন বোস নয় ।

—আমার সঙ্গে অবশ্য এখনও বেঁচে থাকাই হয় নি, কিন্তু আমার চাকরটা তার স্ত্রীকে নিয়ে হাসপাতালে দেখাতে গিছিল, খুব যত্ন করে দেখেছে নাকি, খুব সুখ্যাতি করছিল সে।

হরেনবাবু বলিলেন—অতিশয় জটিল লোক মশাই, ওপি বাবুর কাছে শুনলাম এমন সব প্রেসকুপশন করে যে দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। চাল দেখাবার জন্যে নানারকম বিদ্ঘুষ্টে ওষুধের প্রেসকুপশন লেখে। সব বুঝি মশাই।

বিমল আর দাঁড়াইল না, দ্রুতপদে পথ অতিবাহন করিতে লাগিল। এই হরেন বাসই কি তাহাদের হাসপাতাল-কমিটির মেম্বর? ইহার কথাই কি পরেশ-দা বলিয়াছিলেন! ভয়ানক লোক তো!

বাড়ী ফিরিয়া দেখিল স্বয়ং বদিবাবু তাহার অপেক্ষায় বসিয়া রাহিয়াছেন। প্রকাশবাবুর হাতল-ভাঙা চেয়ারটি ভৃত্য যোগেন বারান্দায় বাহির করিয়া দিয়াছে এবং তাহারই উপর বদিবাবু চুপ করিয়া বসিয়া আছেন।

—ডাক্তার বাবু নাকি, বেড়িয়ে ফিরলেন বুঝি?

—নন্দী মহাশয়ের কাছে গিছলাম।

তার পুত্রবধূটির খবর ভাল তো?

হ্যাঁ।

—আপনারই ওষুধে দেখলাম উপকার হয়েছে।

—আপনি কি ক'রে দেখলেন?

শ্রিতহাস্ত করিয়া বদিবাবু বলিলেন—রাজা কর্ণেন পশুতি। চার দিকে চোখ-কান খুলে রাখতে হয়।

বিমল চুপ করিয়া রহিল। বদিবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, বলিলেন—আপনি কি খুব ক্লান্ত?

—না, কেন বলুন তো?

—এক জায়গায় যেতে হবে, একটু দূর আছে।

—বেশ চলুন।

—এখুনি তৈরি ?

—তা নয় তো কি ?

—বাঃ, এই তো চাই, চলুন।

—কতক্ষণ দেরি হবে ?

—ঘণ্টা দুই-আড়াই, ওপারে গিয়ে মোটরে ক'রে মাইল-চারেক। ওপারে সতীশবাবু জমিদার আছেন তাঁদেরই বাড়ীতে।

—কারও অসুখ নাকি ?

—অসুখ আছে এক জনের, সতীশ বাবুর ভায়ের, এ অঞ্চলের ডাক্তারই দেখেছেন কিন্তু জ্বর ছাড়ছে না। প্রায় তিন মাস হয়ে গেল। তাছাড়া আরও একটা কাজ আছে।

—কি ?

—ওঁদের জমিদারীতে একটা ফৌজদারী হয়ে গেছে ; একটা লোক মারাও গেছে, তারই পোষ্টমর্টেম রিপোর্টটা আজ নাকি পেয়েছেন ওঁরা, তাই আমাকে যেতে লিখেছেন একবার। মোটর পাঠিয়েছেন, আপনাকে দিয়ে রিপোর্টটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই, কি ভাবে জেরা করলে সুবিধে হবে।

—বেশ চলুন। দাঁড়ান, আমি আমার ব্যাগটা নিয়ে নি।

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বদিবাবুকে বলিল—আমাদের হাসপাতালে ওষুধ কিছু নেই, তার একটা ব্যবস্থা করে দিন আপনি। এই কথা বলতেই নন্দী মহাশয়ের কাছে গেছলাম আমি।

—কি বললেন তিনি ?

—তিনি বললেন, আগামী মিটিঙে কথাটা পাড়বেন।

—মিটিঙে পেড়ে তো সবই হবে, টাকা কই, ওষুধের দোকানের ধারই এখনও শোধ হয় নি।

কিছুক্ষণ চলে চলিবার পর বদিবাবু প্রশ্ন করিলেন—কত
টাকার ওষুধ হ'লে চলে আপনার আপাততঃ ?

—কিছুই তো নেই, শ-পাঁচেকের কম হ'লে কি ক'রে চলবে ?

—পাঁচ শ টাকা ! বলেন কি মশাই ?

—কিছুই ওষুধ নেই যে ?

—দেখি ।

সতীশবাবুর ভাইকে পরীক্ষা করিয়া তাহার কালাজ্বর বলিয়া
সন্দেহ হইল ।

সতীশবাবু শুনিয়া বলিলেন—সে কি মশাই, কালাজ্বর শুনেছি
আসাম অঞ্চলে হয়, কুলাইলে ।

বিমল হাসিয়া বলিল—আজকাল সর্বত্রই হয় ।

—ভদ্রলোকদেরও ?

—হ্যাঁ ।

সতীশবাবু কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন—তাহলে উপায় ?

—রক্তটা আজ নিয়ে যাই, পরীক্ষা ক'রে তার পরে ঠিক
জানাব ।

—রক্ত কি আপনিই পরীক্ষা করবেন ? আপনার কি সব
যন্ত্রপাতি—

—এর জন্তে যা দরকার তা আমার আছে ।

বাদিবাবু সন্মিত দৃষ্টিতে সতীশবাবুর দিকে চাহিলেন । বিমলের
রক্ত পরীক্ষা করিবার সমস্ত সরঞ্জাম আছে এ কৃতিত্ব যেন তাঁহারই ।

সতীশবাবু বলিলেন—সিভিল সার্জেন একবার দেখেছিলেন,
তিনিও রক্ত পরীক্ষার কথা বলেছিলেন, কিন্তু জগদীশবাবু মানা
করলেন ব'লে আর হয় নি । বললেন, এমনই শরীরে রক্ত নেই,
পরীক্ষা ক'রে আবার খানিকটা রক্ত নষ্ট ক'রে লাভ কি ? রক্ত

নিলে আবার কোন অনিষ্ট-টনিষ্ট হবে না তো ? দেবেন তো কি
রকম কল !

—না, কোন অনিষ্ট হবে না ।

বিমলের কথায় যতটা না হটক বদিবাবুর আগ্রহে সতীশবাবু
অবশেষে রক্তপরীক্ষা করাইতে রাজি হইলেন ।

রক্ত লইবার সময় সমারোহ ব্যাপার পড়িয়া গেল । একজন
মাথায় হাওয়া করিতে লাগিল, সতীশবাবু ও বদিবাবু ছইজনে ছই
পাশে দাঁড়াইয়া রোগীকে ভরসা দিতে লাগিলেন, সতীশবাবু মা
পুজার ঘরে গিয়া সভয়ে ঠাকুরদেবতার শরণাপন্ন হইলেন, বাড়ীর
কমবয়সী ছেলে-মেয়েরা উৎসুক হইয়া দ্বারপ্রান্তে ভিড় করিয়া
দাঁড়াইল । বাড়ীর চাকর-দাসীদের মুখেও একটা সশঙ্ক ভাব ফুটিয়া
উঠিল । সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া বিমলও একটু ঘাবড়াইয়া গেল ।
রোগীর তো কথাই নাই, তিনি চোখ বুজিয়া নিশ্জীবের মত পড়িয়া
রাহিলেন । ভগবানের কৃপায় নিৰ্ব্বিলম্বেই সমস্ত হইয়া গেল, কোনরূপ
অসুবিধা ঘটিল না । বিমল রক্ত লইয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিল ।

সতীশবাবু ব্যস্তসমস্ত হইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন—একটু হুখ
খাইয়ে দেওয়া যাক্, কি বলেন ?

—দিন ।

—একটু ত্র্যাণ্ডি মিশিয়ে দেব তার সঙ্গে ?

—ত্র্যাণ্ডি আছে বাড়ীতে ?

সতীশবাবু ও বদিবাবুর একটা দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল ।

সতীশবাবু বলিলেন—আছে ।

—দিন তাহলে এক চামচে ।

এ ব্যাপার চুকিয়া গেলে বিমল পোষ্টমর্টেম রিপোর্টখানা
স্বতন্ত্র প্রাপ্তি পড়িল এবং কি ভাবে জেরা করিলে বদিবাবুর সুবিধা
হইবে তাহা বলিয়া দিল ।

সব কিরীয়া গেলে সতীশবাবুর আগ্রহাতিশয্যে বিমলকে আহারটাও তাঁহারই বাড়ীতে সমাধা করিতে হইল। সতীশবাবু কিতেই ছাড়িলেন না, বদিবাবুও অমুরোধ করিতে লাগিলেন। আহার শেষ করিয়া ফিরিতে বিমলের বেশ দেরি হইয়া গেল। বিমল যখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে। এত রাত্রে বাড়ী আসিয়াও কিন্তু বেচারী ঘুমাইতে পারিল না। আসিয়াই শুনিল হাসপাতালে শস্ত্র একটা রোগী আসিয়াছে। ভৃত্য যোগেন খবরটি দিল। বিমলকে তখনই আবার হাসপাতালে টািতে হইল।

বাউরি-বউ একটি বউ আপিং খাইয়াছে।

অল্পবয়সী এই মেয়েটির মনে কি এমন গভীর ধিক্কার হইল যে সে আত্মহত্যা করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে! বিমল যথারীতি সমস্ত ব্যবস্থাই করিল, গলার ভিতর দিয়া রবারের নল চালাইয়া ঔষধ দিয়া সমস্ত পেটটা বেশ ভাল করিয়া ধুইয়া দিল, একটি ইনজেকশন দিল এবং গুপিবাবুকে জিজ্ঞাসা করিল—এখানে কফি কোথাও পাওয়া যাবে?

—কফি? আজ্ঞে, না।

—কারও বাড়ীতে নেই? ঠিক ঠিক, পরেশ-দার কাছে আছে। এই জানকী, যা তো নিয়ে আয় চেয়ে আমার নাম করে।

জানকী চলিয়া গেল।

বিমল তখন বাউরি-বউয়ের আত্মীয়স্বজনকে (অনেকেই আসিয়াছিল) আত্মহত্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিল। প্রথমে কেহই কিছু বলিতে চায় না। অনেক জিজ্ঞাসা করার পর একটি বৃদ্ধা চুপি চুপি বলিল যে, ছখীরাম অর্থাৎ ঐ মেয়েটির স্বামীই ইহার জন্ত দায়ী। বিবাহ হইবার পর হইতে সে স্নানরিকে অর্থাৎ ঐ বউটিকে কিছু তো কিনিয়া দেয়ই নাই, উপরন্তু উহার গহনাগুলি

সব বিক্রয় করিয়া সেদিন জমিদারের খাজনা এবং কাঁালিওনার
 ধার শোধ করিয়াছে। বেচারি সুনরি লুকাইয়া কাঁহিয়া
 সংসার-খরচের টাকা হইতে জমাইয়া দুই টাকা অতিকষ্টে সংগ্রহ
 করিয়া ছিল, ইচ্ছা ছিল একটি রঙীন শাড়ী কিনিবে, কিন্তু আজ
 সন্ধ্যায় দুখীয়া তাহাও ছিনাইয়া লইয়া গিয়া ডাড়ি-মদে সে টাকা
 দুইটি নিঃশেষ করিয়াছে। সুতরাং সুনরি আপিং না খাইয়া
 করিবে কি? সত্যই তো, শাড়ী কেনার টাকা দিয়া ডাড়ি কেনা
 ভয়ানক অন্তায় কার্য। বিমল সহানুভূতি প্রকাশ করিল এবং
 বলিল যে, কাল দুখীরামকে ডাকাইয়া সে উহার প্রতিবিধান
 করাইবার চেষ্টা করিবে।

জানকী কফি আনিয়া হাজির করিল। সুনরিকে খানিকটা
 কড়া কফি পান করাইয়া এবং তাহাকে জাগাইয়া রাখিবার আদেশ
 দিয়া বিমল বাসায় ফিরিয়া গেল।

বাসায় গিয়া দেখিল পরেশ-দা বসিয়া আছেন। হাসিমুখে
 বলিলেন,—তোমার আলায় তো অস্থির দেখছি, সখ ক'রে এক
 টিন কফি কিনে রেখেছিলাম, সব শেষ ক'রে দিলে তো?

—না, আছে এখনো খানিকটা।

—এই নাও আজ সন্ধ্যার ডাকে এসেছে—সম্ভবত 'হার
 ম্যা. জাউজ' চিঠি—ভাবলাম দিয়ে যাই।

বিমল দেখিল সত্যই মণিমালার চিঠি।

—সন্ধ্যাবেলা কোথায় গিছিলে? সারস্বত মন্দিরের ফেরত
 এসেছিলাম একবার।

—একটা কলে গেছিলাম, ওপারে।

—জমিয়েছ বল! উঠি এবার, ঘুমোও তুমি।

পরেশ-দা চলিয়া গেলে বিমল মণির চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল
 নানা কথার পর মণি লিখিয়াছে, “তুমি অমন একট

বিচ্ছিন্ন কাগজে চিঠি লিখে কেন? ভাল দেখে প্যাড কি না একটা। সবাই আমাক ঠাট্টা করছিল এমন।” বিমল একটু হাসিল, নিশ্চিন্ত হইল, মণি ভালভাবেই পরীক্ষা দিয়াছে।

মানুষের কপাল যখন খোলে তখন সবদিকেই সবরকম সুবিধা হয়। সতীশবাবুর ভায়ের শেষ পর্য্যন্ত কালাজরই সাব্যস্ত হইল এবং সতীশবাবুর পরিচিত মহলের প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল। ও অঞ্চল হইতে দুই-একটি ছুরারোগ্য রোগীও আসিয়া হাজির হইল। বদিবাবু চাটুয্যে-মহিমায় উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। হাসপাতালের ঔষধের কিন্তু সুরাহা হইল না। নন্দী মহাশয়ের সহিত দেখা করিবার পর হাসপাতাল-কমিটির একটা মিটিং হইয়াছিল কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কিছু সুবিধা হয় নাই। তাঁহারা এ-সম্পর্কে যে দুইটি প্রস্তাব করিয়াছেন আপাত-দৃষ্টিতে সেগুলি আশাপ্রদ হইলেও আসলে কিছুই নয়। একটি প্রস্তাব এই, হাসপাতাল-কমিটি মিউনিসিপ্যাল কমিটিকে অনুরোধ করিতে ন যে তাঁহারা যেন অবিলম্বে ঔষধ বাবদ কিছু টাকা হাসপাতালে দেন। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি এই যে, সিভিল সার্জনকে অনুরোধ করা হউক তিনি যেন সদর হাসপাতাল হইতে কিছু কিছু প্রয়োজনীয় ঔষধ এই হাসপাতালে ঋণ-স্বরূপ দিবার ব্যবস্থা করিয়া দেন। মিউনিসিপ্যালিটিতে টাকা নাই, সুতরাং প্রথম প্রস্তাবটিতে যে অনুরোধ করা হইয়াছে তাহা পালন করিতে মিউনিসিপ্যালিটি অসমর্থ। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি হয়তো কার্য্যকরী হইতে পারিত কিন্তু বিমল শুনিল যে বর্ত্তমানে যিনি সিভিল সার্জন তিনি নানা কারণে জগদীশবাবুর করায়ত্ত। প্রথমতঃ স্বজাতি, দ্বিতীয়তঃ এক সঙ্গে পাড়িয়া গিলেন, তৃতীয়তঃ প্রায়ই তাঁহাকে মোটা টাকার ‘কল’ পাওয়াইয়া থাকেন। সুতরাং তিনি এমন কিছুই করিবেন না যাহা জগদীশবাবুর স্বার্থহানিকর। এই অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই বিমলের

যেহুগ নামডাক শোনা যাইতেছে তা-তে জগদীশবাবু মনে মনে
 একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন বই কি । মুখে অবশ্য তিনি
 বিমলকে সহাস্ত প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন যে বাহাতে সদর
 হাসপাতাল হইতে ঔষধ পাওয়া যায় তাহার জন্ত তিনি বিশেষ
 চেষ্টা করিবেন । পরেশ-দা বলিলেন—চেষ্টা উনি অবশ্য করবেন,
 কিন্তু তাহা অন্তপ্রকার । পরেশ-দার কথাই ফলিল ; কয়েক
 দিন পরে সিভিল সার্জন উত্তর দিলেন যে, ঋণ দিবার মত
 বাড়তি ঔষধ সদর হাসপাতালে অথবা তাহার নিজের ভাণ্ডারে
 নাই ।

কোন দিকেই যখন আশার আলোক দেখা যাইতেছে না তখন
 অপ্রত্যাশিত রকম একটা সম্ভাবনার সূচনা লইয়া অমর আসিয়া
 হাজির । সেদিনের পর অমরের সহিত আর দেখা হয় নাই ।
 বিমল ভাবিতেছিল নিজেই আর এক দিন অমরের কাছে যাইবে ।
 যেদিন দেখা হইয়াছিল তাহার পর দিন অমরের নিজেরই আসিবার
 কথা ছিল, সেই কথা স্মরণ করিয়া বিমল বলিল—এর নাম বুঝি
 কাল ?

—আমি এখানে ছিলাম না ভাই, কলকাতা গেছলাম ।

—কেন, অসুখের জন্তে ?

—অনেক টাকা খরচ করেছি সেখানে, কিছু হয় নি, এখন
 তোমরা যা কর, কলকাতার উপর আমার আর বিশ্বাস নেই,
 অসুখের জন্তে যাই নি সেখানে ।

—হঠাৎ আমাদের ওপর এত বেশী বিশ্বাস হবার মানে ?

অমর হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল । তাহার পর বলিল—
 কলকাতার ডাক্তারদের সঙ্গে তোমাদের তফাৎ কি জান ?

—কি ?

—তোমরা খালি প্রাণে মার, আর কলকাতার ডাক্তাররা ধনে

প্রাণে মারেন। অনেক রকম করে দেখেছি ভাই, কিছু হয় নি।
আচ্ছা, অনেকটলি বল তো ভাই সারবে কি না?

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল—সারবে
না!

—কখনও না।

—আমরা তো মনে হয় না। বড্ড দেরী হয়ে গেছে, গোড়ায়
চিকিৎসা করালেও বা কিছু আশা ছিল। তুই কিছু দিন লুকিয়ে
রেখেছিলি সেইটেই বড় অস্থায় হয়ে গেছে।

অমর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, বসিয়া বসিয়া সিগারেটের
ধোয়ায় ‘রিং’ বানাইতে লাগিল। বিমলও চুপ করিয়া রহিল।
যোগেন ছই পেয়ালা চা সম্মুখে নামাইয়া দিয়া গেল।

এক চুমুক চা পান করিয়া অমর বলিল—যাক গে, সে যা হবার
হবে, এখন আমি যে জন্তে তোর কাছে এসেছি শোন।

—কি?

—আমরা ‘বিসর্জন’ প্লে করছি। তোকে রঘুপতির পার্ট নিতে
হবে। সেবার কলেজে তুই রঘুপতির পার্ট যা করেছিলি চমৎকার।

বিমল ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিল না। প্লে করিতে হইবে।

—সে কি! কোথায় প্লে হবে।

—ওপারে আমাদের ক্লাবে, আমাদের বাঁধা স্টেজ আছে
বাবার এককালে খুব সখ ছিল কিনা—বাবাই স্টেজ করে
দিয়েছিলেন।

—আমার কি ভাই রোজ রোজ রিহাসাল দেওয়া পোষাবে?
একটা হাসপাতালের ভার রয়েছে, কখন কি রোগী এসে পড়ে—

অমর কিন্তু দমিবার পাত্র নয়। সে বলিল—বেশ তোমার
বাড়ীতেই রিহাসাল দেব আমরা, এখানেই এসে জোটা যাবে
শোর পর—ক-টাই বা পার্ট।

কমেল পাঁট করবার লোক আছে ? অর্পণা কে হবে ?

—চমৎকার লোক আছে ।

বিমলের মাথায় একটি বুদ্ধি খেলিয়া গেল । বলিল—এক কাজ যদি কর ভাই রাজি আছি ।

কি ?

—এখানে থিয়েটার দেখবার উৎসাহ কি রকম সঞ্চার ?

—খুব ।

—পরস্য খরচ করেও দেখতে আসবে ? যদি আমরা টিকিট করি ?

—আসতে পারে, একবার আমরা করেছিলাম, আড়াই-শ টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছিল, টিকিট অবশ্য ঘরে ঘরে গিয়ে বিক্রী ক'রে আসতে হয়েছিল—

বিমল উৎসাহিত হইয়া উঠিল ।

—আমি রাজী আছি, এবারও যদি তাই কর । টাকাটা কিন্তু আমার হাসপাতালে দিতে হবে, কিছু ওষুধ নেই ভাই, মহাবিপদে পড়েছি, এদিকে মিউনিসিপ্যালিটির টাকা নেই, ওদিকে ওষুধের দোকানে ধার জমে আছে—

অমরও সোৎসাহে রাজী হইয়া গেল ।

বিমল বলিল—আচ্ছা আমিই তোমার ওখানে যাব না হয় । আমার বাড়িতে রিহার্সালের গুলতানি করা ঠিক নয় । ঠিক পাশের বাড়ীতেই একটা শক্ত টাইফয়েড রোগী আছে ।

—কালই তাহলে এস, দিন পনেরোর মধ্যে নামাতে হবে বইখানা, আমিও কাল থেকে তাহলে টিকিট বিক্রী করতে লেগে যাই ।

—বেশ ।

অমর চলিয়া গেল, বিমল একা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।

যদিও আজ অমর বিহুর কথাটা ভাবতে নাই, তবু বিহুর কথাটা তাহার বার-বার মনে হইতে লাগিল। অমর এ কি নিদারুণ সমস্যার সৃষ্টি করিয়া বসিয়াছে।

—ডাক্তারবাবু ?

—ভিতরে আসুন।

বাহার বাড়ীতে 'টাইফয়েড' তিনিই আসিলেন।

—ভূধরবাবু এসেছেন, চলুন আপনি একবার।

—চলুন, যাচ্ছি।

ভূধরবাবুর সহিত এক যোগে বিমল টাইফয়েড রোগীটির চিকিৎসা করিতেছিল। টাইফয়েডের চিকিৎসা করিবার বিশেষ কিছুই নাই। জল গ্লুকোজ আর ডিজিটালিস। তবু একটা চিকিৎসার ভড়ং করিতে হয়, ভূধরবাবু লম্বা প্রেস্ক্রিপশন লেখেন, বিমল আপত্তি করে না। মাঝে মাঝে বিমলের ইচ্ছা করে সমস্ত ঔষধপত্র বন্ধ করিয়া দিতে; কিন্তু তাহা করিলে গৃহস্থ ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। ডাক্তারিতে রোগীর অপেক্ষা রোগীর আত্মীয়-স্বজনের দিকেই বেশী লক্ষ্য রাখিতে হয়। পশার জমাইবার ইহাই মূলমন্ত্র।

ভূধরবাবু নাড়ীটি টিপিয়া বেশ খানিকক্ষণ চোখ বুজিয়া বসিয়া রহিলেন। তাহার পর বিমলকে বলিলেন—আপনি দেখুন তো একবার পাল্‌স্‌টা।

বিমলও দেখিল, সকালে যেমন দেখিয়া গিয়াছিল সেই রকমই আছে, বিশেষ কিছু ইতরবিশেষ হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না। অর একটু বাড়িয়াছে, সন্ধ্যার দিকে রোজই বাড়ে, তাই একটু বেশী দ্রুত।

ভূধরবাবু বলিলেন—মকরধ্বজ দেওয়া যাক, কি বলেন।

মেডিকেল কলেজে পড়িতে সময় মকরধ্বজের বিষয় কিছুই

নিষেধ হয় নাই, মকরধ্বজ সম্বন্ধে সে বিশেষ কিছুই জানে না।
তবে মকরধ্বজের কথা বাল্যকাল হইতে সে শুনে আসে, নিশ্চয় ভাল
ঔষধ হইবে। এই যে রোজ এত পেটেন্ট ঔষধের প্রেস্ক্রিপশন
লিখিতেছে, ইহাদের সম্বন্ধেই বা কি এমন বিশেষ জ্ঞান আছে
তাহার। তবু লিখিতেছে, অনেক সময় ফলও হইতে পারে।

—কি বলেন বিমলবাবু, মকরধ্বজটা দেওয়া যাক।

—বেশ তো, দিন।

—তাহলে দেখুন, খানিকটা আলোচাল জল দিয়ে ভিজিয়ে
রেখে দিন, তারপর সকাল বেলা সেই জলটা ছেঁকে তার সঙ্গে
মকরধ্বজটা বেশ ক'রে মেড়ে, অনেকক্ষণ ধরে মাড়বেন, মাড়াটাই
আসল, বেশ ক'রে মেড়ে তারপর চাটিয়ে চাটিয়ে খাইয়ে দেবেন।

রোগীর পিতা শ্রীহর্ষবাবু শঙ্কিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন—কোন
ভয়ের কারণ দেখেছেন কি?

—টাইফয়েড রুগীর ভয়ের কারণ সর্বদাই, আটঘাট বেঁধে
রাখছি আমরা, কি বলেন বিমলবাবু?

—তা তো বটেই।

ভূধরবাবু উঠিয়া পড়িলেন এবং পকেট হইতে তাহার কলের ফর্দ
বাহির করিয়া বলিলেন—এখনও তিন জায়গায় বাকী, আর পেরে
উঠছি না মশাই।

শ্রীহর্ষবাবু ভূধরবাবুর দক্ষিণা আনিয়া দিলেন। ঠিক পাশের
বাড়ী বাড়িয়া বিমল কিছু লইতেছিল না। শ্রীহর্ষবাবুর বাড়ী হইতে
বাহির হইয়া বিমল হাসপাতালের দিকে গেল। হাসপাতালে
আরও দুই-তিনটি রোগী ভর্তী হইয়াছে। পুরাতন সেই কালার
রোগীটি অনেক ভাল আছে—তাহার পেটে কুমি ছিল ‘ছক ওয়ার্ম’
কুমির চিকিৎসা করাতে তাহার পেটের ব্যথাটা কামিয়াছে। বিমল
যেদিন রাতে হাসপাতালের রোগীগুলিকে একবার দেখিয়া তবে

হইতে যায়। পরেশ-দা'র পরামর্শ অনুযায়ী সে গুপিবাবুর পাশা খেলাটা একেবারে বন্ধ করে নাই—চৌধুরী মহাশয়কে বেশী চটাইয়া কতি ছাড়া লাভ নাই। যতক্ষণ গুপিবাবু চৌধুরী মহাশয়ের বাসা হইতে না ফিরিয়া আসেন ততক্ষণ ছলু, সেই অ্যাপ্রেন্টিস ডেসার ছোকরাটি, ইন্ডোর রোগীদের রক্ষণাবেক্ষণ করিবার ভার লইয়াছে। এ ব্যবস্থায় বিমল আপত্তি করে নাই, রোগীদের দেখিবার একজন কেহ থাকিলেই হইল। বিমল হাসপাতালে গিয়া দেখিল ছলু বসিয়া পড়িতেছে। তাহাকে ডেসারি পরীক্ষা দিতে হইবে, তাহারই পড়া পাড়িতেছে। এ সময়ে বিমল তাহার পড়ার একটু সাহায্যও করে আজকাল, যে-জায়গাটা বুঝিতে পারে না, বুঝাইয়া দেয়। ছলু এজন্ত খুব কৃতজ্ঞ। বিমল আসিতেই ছলু উঠিয়া দাঁড়াইল ও বিমলের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া রোগীগুলির আর একবার খবর লইল। বাউরি-বউটি ভাল হইয়াছে। বিমলকে দেখিয়া সে মাথায় ঘোমটা টানিয়া উঠিয়া বসিল।

বিমল বলিল—তোমার আর এখানে থাকার দরকার নেই, তুমি কাল বাড়ী চলে যাও। আবার যেন আপিং-টাপিং খেও না। ছখীয়াকে ডেকে আমি ধমকে দিয়েছি, সে তোমাকে কালই শাড়ী কিনে দেবে।

বধূটি ফিক করিয়া মাথায় লজ্জায় মাথা নত করিল। শাড়ী কিনে দেয় দামটা যে বিমলই ছখীয়াকে দিয়াছে সে কথাটা সে আর বলিল না। ছখীয়াকেও সে মানা করিয়া দিয়াছিল, কথাটা যেন প্রকাশ না পায়। এই গরিব বধূটির তুচ্ছ একটা শাড়ীর মধ্য মিটাইয়া সে যেন মনে মনে বেশ একটা প্রসন্নতা অনুভব করিতেছিল।

অল্পক্ষণ রোগীদের দেখিয়া বিমল যখন হাসপাতাল হতে নামিতে তখন বারান্দার অন্ধকার কোণ হইতে একটি দীর্ঘা

লোক ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিয়া খুব বুঁকিয়া তাঁকে প্রণাম
করিল। পরিধানে সামান্য একটি কোঁপীণ, মাথায় রুদ্ধ চুল,
লোমস্রূষ মুখে এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি। খুব লম্বা ও খুব
রোগা। চক্ষু দুইটি কোটরগত। অন্ধকারে হঠাৎ দেখিলে
ভয় হয়।

—আমার অসুখ করেছে বাবু, আমায় ভরতি ক'রে লেন।

অতি কাতর দৃষ্টি মেলিয়া সে বিমলের দিকে চাহিল।

—কি হয়েছে তোমার ?

—জ্বর হয় বাবু রোজ।

—সকালে আসনি কেন! আচ্ছা এস দেখি।

বিমল ভিতরে লইয়া গিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল।
কালরোগে ধরিয়াছে—যক্ষ্মা। ইহাকে হাসপাতালে ভর্তি
করিয়া কি হইবে। ভর্তি করা অসুচিতও, অন্যান্য রোগীদের
অনিষ্ট হইতে পারে। তাহাকে সে কথা বলিতে সে হাউ হাউ
করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বলিল, সে হাসপাতালের বিছানায় শুইতে
চায় না, সে ঐ গাছতলাটায় শুইয়া থাকিবে, তাহাকে যেন দুই
বেলা দুটি দুটি খাইতে দেওয়া হয়, আর একটু ওষুধ।

—খেতে পাই না বাবু, খেতে পাই না, খিদের জ্বালায় মরে
গেলাম। অভিভূত বিমল কি বলিবে ভাবিয়া পাইল না।
পা ধরিয়া কিছুতে ছাড়ে না। নিরুপায় বিমলকে শেষে ঐ
ব্যবস্থাই করতে হইল। আর কিছুই না হোক লোকটা দুই বেলা
খাইতে পাইবে তো। কিন্তু কত দিন ধরিয়া সে এমন ভাবে
তাহাকে রাখিতে পারিবে, তাহাড়া কয় জনকেই বা সে এমন
ভাবে আশ্রয় দিতে পারে? দেশসুদ্ধ সকলেই যে প্রায় ঐ রকম।
রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল ভাবিতে লাগিল যক্ষ্মারোগের
শাস্ত্রসম্মত যে-সব বিধান আছে স্থানাটোরিয়াম, ভাল খাবার,

স্বাক্ষর স্থান—আমাদের দেশের কয়টা যন্ত্রারোগী তদ-বারা
চলিতে পারে। যে হতভাগা-দেশের অধিকাংশ লোক ক্ষুধার
ালায় টকটক কারতে সেখানে—

—বিমল না কি ?

টচ প্রদীপ্ত করিয়া পরেশ-দা আগাইয়া আসিলেন।

—তোমাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি।

—কেন বলুন তো ?

—নন্দী মহাশয়ের ওখানে গেছলাম, তিনি বললেন, যে,
তোমাকে দিয়ে ইলেকট্রিসিটির উপকারিতা সম্বন্ধে একটা ছোট
প্রবন্ধ লিখিয়ে তাঁকে দিয়ে আসতে।

—ইলেকট্রিসিটির সম্বন্ধে ছোট প্রবন্ধ ! কেন ?

—উনি বলছেন মিউনিসিপ্যাল মিটিঙে যদি পাস হয় ওঁর
প্রস্তাবটা, তাহলে ওঁরা গভর্নমেন্টের কাছ থেকে টাকা ধার
চাইবেন।

—কিসের জন্তে ?

—যাতে মিউনিসিপ্যালিটিতে ইলেকট্রিসিটি হয় ! গভর্নমেন্ট
কিছু টাকা যদি দেয় ওঁরাও সকলে কিছু কিছু দেবেন।

—যে দেশের লোক খেতে পাচ্ছে না, হাসপাতালের ওষুধ
নেই, সেখানে ইলেকট্রিসিটি নিয়ে কি হবে ? হাসপাতালের
ওষুধের বেলায় টাকা নেই অথচ—

—আহা বড়লোকের খেয়াল তুমি বোঝ না।

বিমল কিছু বলিল না, নীরবে পথ চলিতে লাগিল। পরেশ-
দাও অকারণে টচটা মাঝে মাঝে জালিয়া এদিক-ওদিকে আলা
কে লতে লাগিলেন, আর কিছু বলিলেন না।

বিমল বলিল—প্রবন্ধ নিয়ে কি হবে ?

নন্দী মশায় বক্তৃতা করবেন।

—কোথায়।

—মিউনিসিপ্যাল মিটিঙে। বুঝছ না, মিউনিসিপ্যাল বোর্ডে পাস না হলে তো গভর্নমেন্টের কাছে দরখাস্ত করা যাবে না। নন্দী মশায় তোমার প্রবন্ধটা নিয়ে বোর্ডের মেম্বারদের ইলেকট্রন-সিটির উপকারিতা বোঝাতে চান।

একটু থামিয়া পরেশ-দা হাসিয়া বলিলেন—ভবী কিন্তু ভোলবার নয়। মথুরবাবুর দলকে কায়দা করা শক্ত।

—মথুরবাবু কি ইলেকট্রন সিটির বিরোধী?

—ইলেকট্রন সিটির বিরোধী ঠিক নন, নন্দী মশায়ের বিরোধী। নন্দী মশায় যা করবেন মথুরবাবু এবং তাঁর দল ঠিক তাঁর উদ্দেশ্যেই করবেন।

—মথুরবাবু মানে অমরের বাবা তো?

—হ্যাঁ।

—অমরবাবুর সঙ্গে তোমার আলাপ আছে তো।

—একসঙ্গে পড়তাম আমরা।

—মথুরবাবুর সঙ্গে বেশী মাথামাথি করলে নন্দীমশায় আবার না চটে যান।

বিমল—বলিল—তা ব'লে তো অভদ্রতা করতে পারি না। তাছাড়া আমি ডাক্তার, কোন বিশেষ দলে আমার নাম না থাকাই ভাল। আমি—

নমস্কার ডাক্তারবাবু, সঙ্গে উটি কে, ও পরেশবাবু, নমস্কার

।

একচক্ষু লঠনটি তুলিয়া স্টেশন-মাষ্টার মহাশয় পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। বর্জুলাকার ভদ্রলোক, মোটা অথচ বেঁটে। বিমলকে বলিলেন—আর একবার একটু কষ্ট করতে হবে ডাক্তার বাবু, আমার মেজো লেটার গা-ময় আমবাত না কি যেন

রায়েছে, যদি একটু দেখতেন। আমাদের রেলের ডাক্তার
জগুবাবুর যা ব্যবসা-সারা দেখা। একটি রোগ সারতে তো
দেখলাম না জগুবাবুর হাতে এ পর্য্যন্ত। ভাগ্যে আপনি এসে
পড়েছিলেন তাই আমার মেয়ের পেটের অনুখটা সারল।

—চলুন।

পরেশ-দা বালকেন—তুমি রুগী দেখে এস তাহলে। আজ
কালাবাড়ী থেকে একটু প্রসাদ দিয়ে গেছল, হরেন শুনছি রেংখেছে
বেশ ক'রে, তুমি আমার ওখানেই খেয়ো আজ রাত্তিরে।
যোগেনকে মানা ক'রে দিয়েছি রাখতে।

বিমল হাসিয়া বলিল—আচ্ছা।

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন। বিমল স্টেশন-মাষ্টারের অ-বস্তা
হইল। এ অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই বিমলের কয়েকটি ব্যাগারি
রুগী জুটিয়াছিল। স্টেশন-মাষ্টার মহাশয় তো প্রায়ই
ডাকিতেছেন। যাইতে যাইতে সমস্ত পথটাই জগুবাবুর নিন্দা
করিতে করিতে গেলেন—মিথ্যে সার্টিফিকেট লিখে লিখে
চিকিৎসার ব্যাপার প্রায় ভুলেই গেছে আমাদের জগমোহন।
সার্টিফিকেট নইলেও আবার আমাদের চলে না, জগুকে চটানও
মুশ্কিল। ইদিকে ভয়ানক কান-পাতলা লোক আবার।”

বিমল বলিল—আপনার জগুবাবুর সঙ্গে আলাপ করত
হবে এক দিন।

—সেদিকে জগু ঠিক আছে, আলাপে মোহিত ক'রে দেবে
একবারে। কেউ এবার গেলেই হ'ল চা রে, জলখাবার রে,
জগমোহন মিস্তিরের সেদিকে কোন ক্রটিটি ধরবার উপায় নেই।

জগু-প্রসঙ্গ পরেই হইল। বিমল বলিল—আপনি কত দিন
থেকে আছেন এখানে?

—তা হয়ে গেল বছর-দুই মশাই, এসে থেকে ভুগছি ননী

হেলেনিলে নিয়ে, এটা ওঠে তো ওটা পড়ে, আর আমার পরিবার
তো রোগের একটি ডিপো বললেই হয়, কি যে ওর হয় নি তাই
আমি ভাবি।

একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন—কেবল ক্যান্সারটাই হ'তে
বাকি আছে বোধ হয়, আর সব হয়ে গেছে। জগু তো টি, বি,
ব'লে ডিক্লেয়ারই করেছে, ভূধরবাবু বললেন ফ্যারিনজাইটিস,
জগদীশবাবু বললেন টনসিল খারাপ, আপনি যদি দেখতে চান
দেখুন—হয়রান হয়ে উঠেছি মশায়, পারি না আর।

স্টেশন-মাষ্টারের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বিমল ভাবিল
বদিবাবুর খবরটা একবার নেওয়া যাক। সতীশবাবুর ভাইয়ের
চিকিৎসা সে করিতেছে বটে কিন্তু এখনও এক পয়সা পায় নাই।
তাহারাও দেয় নাই, বিমলও চাহে নাই। এ সম্বন্ধে কি করা
উচিত সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না। বদিবাবু যাহা বলেন
তাহাই করা যাইবে। থিয়েটারের কথাটাও বদিবাবুর কানে
তোলা উচিত। মথুরবাবুদের সঙ্গে হৃদয়তার জন্ত নয়, হাসপাতালের
ঔষধের জন্তই সে এ কার্য করিতে রাজী হইয়াছে, তাহা বদিবাবুকে
অন্তত জানাইয়া রাখা ভাল। জায়গাটায় যেরূপ দলাদলি
তাহাতে বুঝিয়া সুঝিয়া চলাই ভাল। বুঝিয়া চলিলে এ স্থানে
বেশ রোজগার হইবে, বেশ বড়লোকের জায়গা। ভূধরবাবুর
কথাগুলো তাহার কানে তখনও বাজিতেছিল, এখনও তিনটে
বাকি, আর পারি না মশাই। এই অল্প কয়েক দিনে সে-ও তো
এদিকে-ওদিকে ছুই-চারিটা রুগী পাইয়াছে এবং সকলেই বিনা-
পয়সার নয়। হাসপাতালটাকে দাঁড় করাইয়া ফেলিতে পারিলে
তাহার পশার জমাইতে দেরি হইবে না। ঔষধ কিছু অবিলম্বে চাই।
বদিবাবুর বাড়ী গিয়া বিমল শুনিল যে বদিবা এখানে নাই।
কংগ্রেসের কাজে বাহিরে গিয়াছেন, তিন-চার দিন পরে ফিরিবেন।

ক্রীষ্ট মথুরামোহন মুখোপাধ্যায় প্রাচীন বনিয়াদি বংশের
 সম্ভান। পূর্বপুরুষগণের ইতিহাস অনুসন্ধান করিলে অল্পে
 মুর্শিদকুলি খাঁর আমল পর্য্যন্ত তাঁহাদের গৌরবময় ইতিবৃত্তি সংগ্রহ
 করা যায়। নানারূপ দলিল, পাঞ্জা, সনন্দ, তরবারি, উষ্মী, ছবি
 তাঁহাদের গৌরবের সাক্ষ্য বহন করিয়া এখনও মথুরাবাবুর গৃহ
 অলঙ্কৃত করিতেছে। মথুরামোহনের পিতামহই সম্ভবতঃ এ বংশের
 শেষ মহিমা। তাঁহার বজরা, ঘোড়া, রোশনচৌকি, তাঁহার অমিত
 বিক্রম, তাঁহার অহেতুক দয়া, তাঁহার আকস্মিক ক্রোধের কাহিনী
 এখনও এ অঞ্চলে প্রবাদের মত প্রচলিত রহিয়াছে। মথুরামোহনের
 পিতার সময় এ অঞ্চলে প্রথম রেল-লাইন আসে, সিগারেট আসে,
 ক্যামেরা আসে। স্মুতরাং কোট-প্যান্টলুন পরিয়া সাহেবী কারুদায়
 চলা-বলা, আহা-বিহার—এইটাই তাঁহার বিশেষত্ব ছিল। তিনি
 নাকি পুরা সাহেব ছিলেন। তাঁহার যে প্রতিকৃতিখানি রহিয়াছে
 সেটিও সাহেবী—পোষাকে। তাঁহার পরিচ্ছদ, আসবাব, এমন
 কি অনেক খাণ্ডদ্রব্যাদিও নাকি সাহেব-বাড়ী হইতে আসিত।
 তিনিই নাকি এ-অঞ্চলে সর্বপ্রথম বিস্কুট ও পাউরুটি আহা-
 করেন। জনৈক সিভিলিয়ান বন্ধুর সহিত বিলাতেও গিয়াছিলেন।
 তাঁহার সাহেবীয়ানা সত্ত্বেও কিন্তু তাঁহার বাড়ীতে বাইনাচ, যাত্রা,
 দোল, দুর্গোৎসব হইত, বড় বড় তানপুরা লইয়া দিল্লী লঙ্কো হইতে
 ওস্তাদেরা আসিয়া আসর জমাইতেন। সম্ভবতঃ উভয় প্রকার
 শাল চালা বজায় রাখিতে গিয়াই তিনি ঋণগ্রস্থ হইয়া পড়েন। সেই
 সময়েই পৃথিবীর নশ্বরতা সম্বন্ধেও তাঁহার চৈতন্য হয় এবং তিনি
 সপরিবারে তীর্থে তীর্থে পর্য্যটন করিতে থাকেন। এতকাল তাঁহার
 কোন সম্ভানাদি ছিল না, পশ্চিমে থাকিতে থাকিতে সম্ভান সম্ভাবনা
 হইল এবং মথুরা শহরে মথুরামোহন জন্মগ্রহণ করিলেন।

বিমলের সহিত মথুরামোহনের একদিন আলাপ হইয়া গেল।

বিরাচার রি-সিগাল বিহার জন্ত যোঁন সে ওপারে গেল, সেই দিনই অমরের বাড়ী যাইতে হইল। বিমল সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল কল্পনার সে মথুরামোহনে যাহা ভাবিয়াছিল আসলে তিনি মোটেই সেরূপ দেখিতে নহেন। বিমল আশা করিয়াছিল দাস্তিক পরাক্রান্ত ক্ষমতাপ্রিয় এক জন উদ্ভটনাসা উগ্রগুণ ব্যক্তিকে দেখিবে, কিন্তু দেখিল সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক ব্যক্তিকে। মথুরামোহন দেখিতে অতিশয় নিরীহ প্রকৃতির। পরিধানে থান, গায়ে একটি অতি সাধারণ ধরণের ফতুয়া, পায়ে চটি, কেশবিরল মস্তক, চোখেমুখে একটি স্নেহ কোমল মুহূ হাসি, দেখিয়া মনে হয় না যে ইনি কোন নিষ্ঠুর কার্য্য করিতে পারেন। অথচ ইহারই ভয়ে ওপারের অধিকাংশ লোক সম্ভ্রান্ত—বিশেষতঃ মিউনিসিপ্যালিটির মেম্বারেরা। আপাতদৃষ্টিতে লোকটির মধ্যে ভয়ঙ্কর তো কিছুই বিমল দেখিতে পাইল না। খানিকক্ষণ আলাপের পর মথুরাবাবু মুহূস্বরে বলিলেন—তুমি অমরের বন্ধু এ-কথা আগে জানলে তোমাকে এখানে আসতে মানা করতাম আমি।

—কেন?

সহসা তাঁহার মুখভাব কঠিন হইয়া উঠিল। তিনি দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন—মাত্র পঁচাত্তর টাকা মাইনেয় কোন ভদ্র সম্ভান ভালভাবে থাকতে পারে না, ঐ মাইনেতে যারা টিকে থাকবে তারা ভাল হ'লেও দিন-কতক পরে খারাপ হয়ে যাবে। মাইনে ভাল না দিলে কাজ ভাল হয় না, হ'তে পারে না।

বিমল বলিল—সে তো ঠিকই। কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটির যা অবস্থা। তাতে বেশী মাইনে দেবে কি ক'রে! হাসপাতালে ওষুধ কিনা সেই!

তা তো জানি। আমার মতে হাসপাতাল তুলে দেওয়া উচিত। ওরকম একটা প্রহসন রাখার চেয়ে না রাখা ভাল।

বিমল চুপ করিয়া রহিল।

অমর বলিল—আমরা ক্লাবে এবার টিকিট করে বিনামূলীয়ে
করছি। টাকা যা হবে সব হাসপাতালে দেব আমরা।

—ভাল

মথুরামোহন মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন। তাহার পর বিমলের
দিকে চাহিয়া সহসা বলিলেন—একটা কথা কিন্তু জেনে রেখো
আমি তোমার শত্রুপক্ষ। তোমার কোন ক্রটি পেলে ছেড়ে কথা
কইব না আমি।

বিমল বলিল—ক্রটি হ'তে দেব কেন।

—পঁচাত্তর টাকা মাইনে পাবে, ক্রটি হ'তে দেব না বলছ কোন
সাহসে।

মথুরাবাবু কান হইতে রূপার খড়কেটি নামাইয়া লইয়া হাসিমুখে
দাঁত খুঁটিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন—আচ্ছা সে দেখা
যাবে।

অমর হাসিয়া বলিল—চল ক্লাবে যাওয়া যাক, দেরি হয়ে
যাচ্ছে।

বিমল উঠিয়া মথুরাবাবুকে প্রণাম করিয়া পুনরায় পদধূলি লইতে
গেলেন মথুরাবাবু বলিলেন—এই তো এখন একবার প্রণাম করলে
আবার কেন! ও-সব পায়ের ধুলোটুলো নিয়ে আমাকে ভোলাতে
পারবে না, বি অন ইওর গার্ড—

একটু হাসিয়া বিমল ও অমর বাহির হইয়া গেল।

রাস্তায় চলিতে চলিতে বিমল বলিল—তোমার বাবার সম্বন্ধে যে-
রকম ভয়াবহ সব গুজব শুনেছিলাম, ভয় হয়ে গিয়েছিল আমার।
এত ভাল লোক অথচ সবাই এত ভয় করে কেন বল দিকি।

—ভাল লোক বলেই।

—মানে?

—মানে মিউনিসিপ্যালিটিও উনিই একমাত্র লোক যিনি ঠিক নিয়ম মেনে চলতে চান আর যুস নেন না।

—বাকী সবাই ?

—বাকি সবাই মিউনিসিপ্যালিটিকে নানাভাবে দোহন করছে।

—বাদিবাও ?

—নিশ্চয়। ওপারে ওর অতগুলো বাড়ী, মিউনিসিপ্যালিটিকে হাতে না রাখলে ওঁর চলবে কি ক'রে ? নিজের ইচ্ছেমত প্ল্যান, নিজের ইচ্ছেমত কল, যখন যা খুশী করিয়ে নিচ্ছেন। নিজে তো যা খুশী করিয়ে নিচ্ছেন, নিজের অনুগ্রহীত লোকদের করিয়েও দিচ্ছেন। খুব তুখোড় লোক।

বাদিবাবুর নিন্দা শুনিতে বিমলের ভাল লাগিতেছিল না। সে চুপ করিয়া রহিল।

বিমলেরা চলিয়া গেলে মথুরবাবু অন্তরে গেলেন। গিয়াই শেফালির সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। শেফালি মথুরবাবুর কনিষ্ঠা কন্যা, বড় আদরিণী। ষোল-সতের বছর বয়স।

—বাবা, বারান্দায় ব'সেকার সঙ্গে কথা বলছিলে ? বিমলবাবু, নয় ?

—তুই কি ক'রে দেখলি।

—বাঃ, দোতলার জানালা থেকে দেখা যায় না বুঝি বারান্দাটা।

ঘরের ভিতর হইতে বাহির হইয়া মথুরবাবুর স্ত্রী বললেন—
বারান্দাটা দেখা যায় বলেই উঁকি মেরে দেখতে হবে, খস্তা বাবা আজ-কালকার মেয়ে তোমরা। ভদ্রলোক যদি দেখতে পেতেন।

—দেখতে পেলেই হ'ল ! আমি তো কেবল খড়খড়িটা একটুখানি কাঁক ক'রে দেখেছি।

—কি দরকার তোমার দেখবার মা ?

—আমার খুড়খুড়ের অস্থখ তো উনিই ভাল করেছে ন, সেই
জন্তে দেখছিলাম কেমন দেখতে লোকটি।

একটা লাগিল, মথুরাবাবুও তাহার পানে না ত
দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়া রহিলেন, কিছু বলিলেন না।

—তুমিই আদর দিয়ে মেয়েটার সর্বনাশ করবে দেখছি।

এক খিলি পান ও কিছু দোস্তা মুখে ফেলিয়া দিয়া সকোপ
কটাক্ষে মথুরা-গৃহিণী মথুরাবাবুর পানে চাহিয়া হাসিয়া ব্যস্ত
তাহার পর বলিলেন—কালই দাঁড়াও বেয়াইকে খবর দিচ্ছি, নিয়ে
যান তোমাকে।

—ইস, আমি যাচ্ছি কি না এখন।

ঘাড় নাড়িয়া হাসিতে হাসিতে শেফালি বৌদির ঘরে গিয়া
চুকিল।

মথুরাবাবুও উঠিয়া ধীরে ধীরে বাথরুমে গিয়া খিলি
মথুরাবাবুর বাথরুম একটি দেখিবার মত জিনিষ, বলিয়া না দিলে
বাথরুম বলিয়া বোঝা শক্ত। দুই তিন রকমের গদি-আঁটা চেয়ার,
একটি সোফা, দেয়ালে নানা রকমের ছবি, এক কোণে একটি
আলমারিতে নানা বই, একটি ছোট টেবিলের উপর সব রকমের
খবরের কাগজ, নিকটে একটি ছোট মিটসেফের ভিতর, চকোলেট,
লজেন্ড, প্রভৃতি মুখরোচক টুকিটাকি খাবার, দেয়ালের গায়ে কাঁচে
একটি সুদৃশ্য শেল্ফ তাহাতে তাহার প্রিয় কয়েক রকম পেটেন্ট
ঔষধ, আর একটি দেয়ালে চমৎকার একটি ঘড়ি। ঘরের ভিতর
হইতেই অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায় জানালাটি খুলিয়া দিলেই
হইল। মথুরাবাবুর বাথরুম তাহার বৈঠকখানা অপেক্ষা বেশী
আরামজনক। এই ঘরখানির ঠিক পাশেই পারিবার-পারিবার
ছোট একটি স্নানের ঘরও অবশ্য আছে। মথুরাবাবু নি-নত
ভালবাসেন এবং স্নান করিবার অছিলায় বাথরুমে ঢুকিয়া জনতার

হাত - হাতে বাধরুমে করেন। একবার বাধরুমে ঢুকলে দুই-তিন ঘণ্টা তিনি বাহির হন না এবং দুই বেলা তাহার বাধরুমে চোকা চাই-ই। মথুরাবাবু বাধরুমে ঢুকিয়া খিল দিলেন। মথুরাবাবুর গৃহিনী মন্দাকিনী বাধরুমের রুদ্ধ দ্বারের পানে একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষপাত করিয়া আর এক খিল পান ও আর একটু দোক্তা আলগোছে মুখের মধ্যে ফেলিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে চলিয়া গেলেন। চশমার খাপ ও মহাভারতখানি বাহির করিয়া আনিয়া কি ভাবিলেন, তাহার পর আপন মনেই বালকেন্দ্র—নিজে আর পড়তে পারি না বাপু, বৌমা, ও বৌমা, কোথা তুমি—

বিনোদিনী পাশের ঘরেই ছিল, বাহির হইয়া আসিল।

—কি মা ?

—কি করছ তুমি ?

—কিছুই না।

আচ্ছা, তাহলে মহাভারতের এইটুকু আমাকে প'ড়ে শোনাও তো মা ! এইটুকু হলেই কর্ণপর্বটো শেষ হয়ে যায়। আমি আর পারছি না পড়তে—

বিনোদিনী বসিল ও মহাভারত লইয়া পড়িতে শুরু করিল—

হে মহারাজ ! এদিকে মহাত্মা বাসুদেব ধনঞ্জয়কে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, অর্জুন ! দেবরাজ যেমন বজ্র দ্বারা বৃত্রাসুরকে নিহত করিয়াছেন তদ্রূপ তুমি শর-দ্বারা কর্ণকে নিপাতিত করিলে। অতঃপর মানবগণ কর্ণ ও বৃত্রাসুর এই উভয়েরই বধ্যোপাখ্যান কীর্ত্তন করিবে। এক্ষণে কশস্কর কর্ণবধ-বৃত্তান্ত ধর্ম্মরাজকে স্মরণ করা আমাদের অবশ্য কর্ত্তব্য। তুমি বহুদিবসাবধি কর্ণবধে সচেষ্ট ছিলে, এক্ষণে এই ব্যাপার ধর্ম্মরাজকে বিজ্ঞপ্তি করিয়া তাহার ঋণ পরিশোধ কর। পূর্বে পুরুষ-প্রধান যুধিষ্ঠির—

অত্যন্ত অপ্রাসঙ্গিক ভাবে সহসা মন্দাকিনী বালকেন্দ্র—

আচ্ছা বোমা, তোমার চুলের এ কি হিরি ! চুলে তেলটেল দাও না, আজকাল তোমাদের কি যে ফেসিয়ান হয়েছে মা, চুল ভেজাবে না কিছুতেই !' চুল-বাঁধুনী এসেছিল তো আজ, চুলটা ভাল ক'রে বেঁধে নিলেই পারতে !

বিনোদিনী কিছু বলিল না, লজ্জায় মস্তক অবনত করিল। স্বামীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সেও যে ব্রহ্মচর্যের চর্চা করিতেছে এ কথা তো শামুড়ীকে বলা যায় না।

শামুড়ী বলিলেন—চল আমিই তোমার চুলটা বেঁধে দি, মহাভারত কাল শুনিয়ে। চল, ওঠ।

বিনোদিনীকে লইয়া মন্দাকিনী উঠিয়া গেলেন।

বেশী দিনের কথা নয়, মাত্র তিন মাস পূর্বে যখন মন্দাকিনী প্রথম শুনিলেন যে তাঁহার একমাত্র পুত্র গোপনে একটি কলেজে-পড়া মেয়েকে বিবাহ করিয়া ফেলিয়াছে, তখন তাঁহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িয়াছিল ! কলেজে-পড়া মেয়ে ; না জানি সে কি জাতীয় জীবই হইবে। কি জাতীয় জীব যে হইবে, সে সম্বন্ধে তাঁহার ধারণাও খুব অস্পষ্ট ছিল না। হাই-স্কুল জুতা-পরা, ভ্যানিটি ব্যাগ হাতে অবগুষ্ঠনহীন শিক্ষিতা মহিলা মন্দাকিনী ইতিপূর্বে দেখিয়াছিলেন এবং ছুঁর্ভাবনাটা সেই জন্তই বেশী হইয়াছিল। কিন্তু বিনোদিনী তাঁহার সে ছুঁর্ভাবনা ঘুচাইয়াছে। অল্প দিনে মন্দাকিনী বুঝিলেন যে এমন সতীলক্ষ্মী মেয়ে ছল'ভ। ব্রত-আচার, পূজা-পার্বণ সব বিষয়ে নিখুঁত। যেমন লজ্জা, তেমনি ধীরস্থির। মুখে লক্ষ্মীত্ৰী আছে। কিছুমাত্র বিলাসিতা নাই, বরং তাহার প্রসাধন সম্বন্ধে উদাসীনতাই ইদানীং মন্দাকিনীকে পীড়িত করিতেছে।

গঙ্গার ধারেই বিমলের বাসা। ষাট হইতে বাসা বেশী দূর নয়। গভীর রাত্রি, চতুর্দিকে জ্যোৎস্নায় ফিনিক ফুটিতেছে। একটি ছোট

পানসি আসিয়া ধীরে ধীরে ঘাটে ড্রিডল এবং পানসি ভিড়িতে
অমর ও বিনোদিনী নামিয়া পড়িল।

অমর বলিল—চল বিমলকে জাগানো যাক।

—না, না, কি দরকার, মা যদি জানতে পারেন, ভয়ানক কাণ্ড
করবেন।

—কিছু করবেন না, চল না! অনেক দিন পরে বিমল তে মাকে
দেখে ভারি খুশী হবে! বলছিল আজ তোমার কথা।

—কি বলছিল?

—বলছিল বিমলকে নিয়ে এস একদিন আমার বাড়ীতে।

মেডিকেল কলেজের ছাত্র বিমলবাবুকে বিনোদিনীর মনে
পড়িল। অমরের সহিত বিমল কয়েকবার বিনোদিনীর বাড়ীতে
গিয়াছিল। বিনোদিনী মনে মনে ভাবিল বিমলবাবু কি এখনও
তেমনি লাজুক-প্রকৃতির আছেন নাকি? তখন তো কাহারও
মুখের দিকে চাহিতে পর্য্যন্ত পারিতেন না।

বিমল স্বপ্ন দেখিতেছিল, মণিকে। পরীক্ষা দিয়া মণি যেন বড়
রোগা হইয়া গিয়াছে। বিমল এক বোতল কডলিভার অয়েল লইয়া
তাহাকে সাধাসাধি করিতেছে, সে কিছুতেই খাইবে না। বড়
দুর্গন্ধ! দুধও খাইবে না, খাইতে ভাল লাগে না।

—ডাক্তারবাবু ও ডাক্তারবাবু—

বিমল বিছানায় উঠিয়া বসিল, তবুও স্বপ্নের ঘোর যেন কাটিতে
চায় না। ভাল করিয়া চোখ খুলিয়া দেখিল জানালা দিয়া এক
কালি জ্যোৎস্না আসিয়া নীরব মাধুর্য্যে সমস্ত ঘরখানি ভরিয়া
দিয়াছে।

—ডাক্তারবাবু—

কপাট খুলিয়া বিমল দেখিল অমর ও বিনোদিনী দাঁড়াইয়া
এও কি স্বপ্ন নাকি!

যদিও হাসপাতালে ঔষধ নাই তথাপি বিমলের সদয় ব্যবহারের
 গুণে রোগীর সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বিমল লক্ষ্য
 করিল এখানে গরিব লোকদের ভিতর কালাজ্বর খুব বেশী, অথচ
 হাসপাতালে তাহাদের চিকিৎসা করিবার মত ইন্জেকশনের ঔষধ
 প্রচুর নাই। অদূর ভবিষ্যতে যে হইবে, তাহারও সম্ভাবনা কম।
 অবশেষে নিরুপায় হইয়া সে নিজের প্রথম মাসের বতনটা ব্যয়
 করিয়া কালাজ্বরের ইন্জেকশন আনাইয়া ফেলিল। লেখালেখি
 করাতে দরও কিছু সস্তা হইল। কালাজ্বর-রোগীর রক্ত পরীক্ষা
 করিয়া এবং চিকিৎসা করিয়া বিমলের সময় ভালই কাটিতে লাগিল।
 বিমল ভাবিয়া দেখিল যে চাকরি না পাইলে কোথাও না কোথাও
 তাহাকে ডিসপেনসারি খুলিয়া তো বসিতে হইত এবং অনিবার্যভাবে
 কিছু অর্থব্যয় হইতই। প্র্যাকটিস জমাইবার জন্ত প্রথম প্রথম কিছু
 খরচ করিতেই হয়, সুতরাং এই খরচটা করা এমন কিছু অবিবেচনার
 কার্য্য হয় নাই। হাসপাতালের এই দরিদ্র রোগীরা মুক্তকণ্ঠে তাহার
 নাম চতুর্দিকে বিজ্ঞাপিত করিবে। প্রত্যেক ব্যবসায়ে বিজ্ঞাপনের
 জন্তও তো একটি প্রয়োজনীয় খরচ আছে। ব্যবসারের দিক
 হইতে বিচার করিলে ইহাতে নিঃস্বার্থপরতা অপেক্ষা স্বার্থপরতার
 আশঙ্কহ বেশী ছিল, কিন্তু চতুর্দিকে ধন্য ধন্য পড়িয়া গেল।
 ইন্জেকশন দিয়া অনেক রোগী ভালও হইতে লাগিল।

একদিন হাসপাতালের কাজ সারিয়া বিমল বাহির হইতেছে
 এমন সময় এক বুড়ী আসিয়া তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া
 পড়িল। বুড়ী বিমলের অচেনা নয়, এখানে আসিয়া অবধি বুড়ীকে

সে প্রত্যহই দেখিতেছে, রোজ তাহার হাসপাতালে আসা চাই।
সে আসিবার আগেও নাকি বুড়ী রোজ আসিত। তাহার অশ্রু
মাথাধরা, কিছুতেই সারিতেছে না।

—কি চাই তোমার, ওঠ, ওঠ।

—আমাকে একটা ইন্জেকশন দিয়ে দিন ডাক্তারবাবু।

—কিসের ইন্জেকশন দেব তোমাকে ?

—মাথাধরার ! কত লোক ইন্জেকশন নিয়ে নিয়ে সেরে গেল
আমার চোখের সামনে, আমারই কিছু হচ্ছে না—

—ওষুধ খাও, সারবে।

—লাল, নীল, সাদা কত রকম ওষুধই খেলাম। ওষুধ খেয়ে
কিছু হবে না বাবু—আমাকে একটা ইন্জেকশন দিয়ে দিন, দোহাই
আপনার ডাক্তারবাবু।

—কি মুশ্কিল, তোমার তো আর কালাজ্বর হয় নি, কি
ইন্জেকশন দেব তোমাকে ?

—সব অশ্রুখেরই ইন্জেকশন আছে, সেদিন ঐ রক্ত-আমাশয়
রুগীটা এল, একটা ইন্জেকশন দিতেই সেরে গেল !

বুড়ী রোজ হাসপাতালে আসে এবং কোথায় কি হয় লক্ষ্য করে,
তাকে কঁাকি দেওয়া সহজ নহে।

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে বিমল তথাপি বলিল—মাথাধরার
ইন্জেকশন নেই কোন।

বুড়ী কিন্তু মানিল না, বিমলের পিছু লইল। বহুদিন পূর্বে
যত তাহার স্বামীর উল্লেখ করিয়া কাদিতে কাদিতে বলিল—সে
ম'রে ইস্তক আমার এত হেনস্তা ডাক্তারবাবু ! নিজের পেটের
ছেলে এত ক'রে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করলাম, সেই এখন দেখে না,
বউ নিয়ে উদ্ভাস্ত। বউও জুটেছে একটা ডাইনী, নিজের পেটের
ছেলেগুলোকেই টপটপ ক'রে খেয়ে ফেললে, ঘরদোর — শান করে

গেল অন্তরে। এত লোকের মরণ হয় আমারই কেবল হয় না।
যমেরও অরুচি আমি—

বিলাপ করিতে করিতে বুড়ী বিমলের বাসা পর্য্যন্ত আসিয়া
হাজির হইল। বিমল তাহাকে আরও দুই-এক বার বলিল যে,
তাহাকে দিবার মত ইন্জেকশন তাহার নাই। বুড়ী কিন্তু কিছুতেই
শোনে না। সে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিল—নিজের পেটের
ছেলেই যাকে দেখে না তাকে অপরে দেখবে কেন, কিন্তু আপনি
শুনেছিলাম ভাল লোক, দয়াধর্ম আছে, তাই সাহস ক'রে—

বুড়ী ভয়ানক কাঁদিতে লাগিল। নিরুপায় বিমল শেষটায় ঠিক
করিল খানিকটা জল ফুটাইয়া ঠাণ্ডা করিয়া তাহারই দুই-চারি
কোঁটা বুড়ীকে ইন্জেকশন করিয়া দেওয়া যাক। নাছোড়বান্দা
বুড়ী কিছুতেই ছাড়িবে না। বলিল—আচ্ছা ব'স, দিচ্ছি
ইন্জেকশন।

টেবু-টিউবে জল গরম করিতে করিতে বিমলের মাথায় একটা
বুদ্ধি খেলিয়া গেল। মাইক্রোস্কোপের কাজের জন্ত তাহার কাছে
'মেথিলিন ব্লু'র কতকগুলি বড়ি ছিল। ময়দার গুলির ভিতর
'মেথিলিন ব্লু'র কয়েকটি গুলি লুকাইয়া বিমল সেগুলি বুড়ীকে
দিল এবং জলের ইন্জেকশন দিয়া অবশেষে বলিল—এই
বড়িগুলোও খেও। বড় কড়া ইন্জেকশন নাহলে সমস্ত বিষ
বেরিয়ে যাবে।

বুড়ী আশীর্ব্বাদ করিতে করিতে চলিয়া গেল। বুড়ীর সহিত
এই প্রবঞ্চনাটুকু করিয়া বিমলের ভারি আনন্দ হইল। ডাক্তার
করিতে কত প্রবঞ্চনাই যে করিতে হয়। দুহু লোককে না না
দেওয়াই যখন পেশা তখন প্রবঞ্চনা করিতে হইবে বইকি। কর্তা
লোককে সত্য কথা বলিয়া আশ্বস্ত করা যায়।

আহারাদি শেষ করিয়া বিমল আবার হাসনাড়ালের দিকে

রুগী হইল। সাধারণতঃ এ সময়টা সে একটু বিশ্রাম করে, কিন্তু আজ কিমেল ওয়ার্ডে একটি নিউমোনিয়া রোগিণীকে সে ভর্তি করিয়াছে, তাহার রক্তটা একবার পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। হাসপাতালের গেটে ঢুকিতে যাইবে এমন সময় তাহার নজরে পড়িল একটি আধ-বয়সী মেয়ে আধঘোমটা দিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে, তাহার হাতে একটি গামলায় কলাপাতা দিয়া কি যেন ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে।

—কে তুমি ?

মেয়েটি মাথার ঘোমটা আর একটু টানিয়া দিয়া মাথা নিচু করিয়া বলিল—আমি বাবু ঠাকুরের পরিবার।

—হাসপাতালের শিবু ঠাকুরের ?

—হাঁ।

—গামলাতে ও কি ?

মেয়েটি একটু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল।

বিমল বলিল—কি আছে ওতে, দেখি ঢাকা খোল তো।

অতিশয় সঙ্কোচভরে মেয়েটি কলাপাতার ঢাকাটা খুলিয়া বলিল—হাসপাতালের রুগীদের দিয়ে যা ভাত বেঁচেছিল তাই নিয়ে যাচ্ছি—

বিমল দেখিল অন্ততঃ চার-পাঁচ জনের ভাত ডাল তরকারি গামলাতে রহিয়াছে।

—এত ভাত বেঁচেছিল ? বল কি ! মোটে তো দশ-বারো জন রুগী আছে। এস আমার সঙ্গে।

হাসপাতালে ঢুকিয়া অনুসন্ধান করিয়া বিমল সন্তোষিত হইয়া গেল। শিবুঠাকুরের ভয়ে কোন রুগী প্রথমে কোন কথা বালতে চায় না। বিমল অভয় দেওয়াতে অবশেষে সকলে বলিল যে ভাত-দালি কোনদিনই পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, তাঁহাদের

এক-আধ মুঠা দিয়াই সমস্তই শিবুঠাকুর প্রত্যাহ লইয়া যায়। ভৈরব চাকরও প্রত্যাহ তাহাদের অঙ্গে ভাগ বসায়।

বিমল বলিল—আচ্ছা ব্যবস্থা করছি।

তৎক্ষণাৎ ভৈরব ও শিবুকে ডাকিয়া বিমল তাহাদের বেতন চুকাইয়া দিল এবং গুপিবাবুকে ডাকিয়া বলিল যে, একজন নূতন ঠাকুর নূতন চাকর অবিলম্বে চাই। ইহাদের আর রাখা চলিবে না। গুপিবাবু সহজে কোন কথা বলেন না, বলিলেও খুব কম বলেন। চশমার কাঁচে উপর দিয়া ঈষৎ ক্র-কুঞ্চিত করিয়া তিনি সমস্ত ব্যাপারটা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন ও সংক্ষেপে বলিলেন—আচ্ছা, দেখি। চট ক'রে পাওয়া মুশ্কিল।

রুকমি আসিয়া দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া ছিল। সে যত্নস্বরে বলিল—মুশ্কিল কিসের, নরু ঠাকুর তো ব'সে আছে, কেষ্টাও ব'সে আছে, ডাকলেই আসবে।

—তুই সব কথার মাঝখানে ফোড়ন দিস কেন বল ত? আগেল যা!

জানকীও তাহাকে ধমকাইয়া দিল—তুই বাড়ী যা না!

রাগে গর গর করিতে করিতে রুকমি চলিয়া গেল।

বিমল জানকীকে আদেশ করিল নরু ঠাকুর ও কেষ্টা চাকরকে ডাকিয়া আনিতে, আজই সে তাহাদের বাহাল করিবে।

ফিমেল ওয়ার্ডে নূতন রোগিণীর রক্ত আনিতে গিয়া বিমল দেখিল সেদিনকার সেই যক্ষাগ্রস্ত ভিখারীটা তাহার বিছানার পাশে মাটিতে বসিয়া একদৃষ্টে মেয়েটার মুখের পানে চাহিয়া আছে।

—তুমি এখানে ব'সে আছ কেন?

গুপিবাবু বলিলেন—এই নিয়ে চার বার হ'ল। এর আগে তিন বার মানা করেছি আমি। সেই থেকে কেবল এইখানে ঘুরঘুর করছে।

বিমল বলিল—যাও, বেরিয়ে যাও এখান থেকে ।

লগুড়াহত কুকুরের শব্দে সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল এবং বটভল্লায় গিয়া বসিল । একটু পরে বিমল রক্ত পরীক্ষা করিয়া যখন ফিরিয়া যাইতেছে, তখন সে ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিল এবং একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—বাবু !

—কি ?

—ও মেয়েটা কি বাঁচবে ?

—তুমি ওখানে গেছলে কেন ? আর যেও না ।

—আচ্ছা বাবু ।

বিমল চলিয়া যাইতেছিল, কিন্তু সে আবার জিজ্ঞাসা করিল—
ও কি বাঁচবে বাবু ?

—সে খোঁজে তোমার দরকার কি ?

—আমার অমন একটি মেয়ে ছিল, বিনা ওষুধে বেঘোরে অরে ছটফট করতে করতে মরে গেছে সে বাবু !

বিমল সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিল তাহার কোটরাগত চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া উঠিয়াছে । বিমল দাঁড়াইয়া পড়িল ।

—ও কি বাঁচবে বাবু ? একটুকুও তো জ্ঞান নেই ।

—শক্ত ব্যারাম, নিউমোনিয়া হয়েছে ।

—আহা, শুনলাম ওর বাপ-মা কেউ নেই ।

সত্যই মেয়েটি অনাথা, ওপারের অনাথ-আশ্রম হইতে পাঠাইয়া দিয়াছে । বিমল চলিয়া যাইতেছিল, আবার সে নমস্কার প্রদান করিল—আমি ওর কাছে বসে যদি হাওয়া-টাওয়া করি তাতে ক্ষেতি কি বাবু ?

—না, তুমি যেও না । কমেল ওয়ার্ডে পুরুষদের যাওয়া মানা ।

সে আর কিছু বলিল না, চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

বিমল বাড়ীতে পদার্পণ করিতে-না-করিতেই শ্রীহরী —

শানের বাড়ীর সেই ভুলোক বাঁহার ছেলের টাইকয়েড হইয়া —
তিনি হস্তদন্ত হইয়া হাজির হইলেন ।

—পাইখানার সঙ্গে খানিকটা রক্ত বেরিয়েছে যেন মনে হচ্ছে ।

বিমলের মুখ শুকাইয়া গেল ।

—তাই নাকি ? চলুন তো দেখি ।

গিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহার মুখ আরও শুকাইয়া গেল ।
সত্যি ‘হেমারেজ’ আরম্ভ হইয়াছে ।

—ভূধরবাবুকে খবর দিন ।

শ্রীহর্ষবাবু বলিলেন—লোক পাঠিয়েছিলাম, তিনি বাড়ীতে
নেই ?

—জগদীশবাবুকে খবর দিন তাহলে, আর এই ইন্জেকশনটি
তাড়াতাড়ি আনিয়া নিন । —লোক ছুটি ।

বিমল রোগীর নাড়ী ধরিয়া বসিয়া রহিল, নাড়ীর গতি ক্রমশঃই
দ্রুত হইতে দ্রুততর হইতেছে । পেটের ভিতর আরও রক্তক্ষয়
নিশ্চয় । অবিলম্বে একটা কিছু করা দরকার ।

জগদীশবাবুকে যে লোক ডাকিতে গিয়াছিল সে ফিরিয়া আসিল
—জগদীশবাবুও বাড়ীতে নাই । বিমল ইন্জেকশনের জন্য যে
‘সিরাম’টি আনিতে দিয়াছিল তাহাও এখানে পাওয়া গেল না ।
বিমল শেষে নিজের ব্যাগ হইতে মর্ফিয়া বাহির করিয়া আনিল ।
মর্ফিয়া ইহার একটা ঔষধ ।

শ্রীহর্ষবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—ওটা কি ইন্জেকশন দেবেন ?

—হ্যাঁ ।

—কি ওটা ?

—মর্ফিয়া ।

শ্রীহর্ষবাবু বাবু বাক্যটা সম্পূর্ণ করিলেন না বটে, কিন্তু অর্ধ
বৃত্তিতে বিমলের কণ্ঠ হইল না । মর্ফিয়া দেওয়াটা বিপদক কি

না তাহাই আহ্বান জানিতে চাহিতেন। মফিয়া ঔষধটি
শাশ্বতমান ঔষধ, শক্তিমান জিনিষ, মাত্রেই নিরাপদ নয়। কিন্তু সে-
কথা আহ্বানকে কানে তুলিলে তিনি আরও ঘাবড়াইয়া বাইবেন।
হেমায়েজে মফিয়া বহুকালের সনাতন ঔষধ, বিমল নূতন কিছু
কিন্তু না তা ছাড়া অবিলম্বে কিছু একটা করা দরকার।
বিমল বলিল—ও ঔষধটা যখন পাওয়া গেল না এইটেই দেওয়া
যাক, এটাও হেমায়েজের একটা ঔষধ। ক্যালসিয়ামও একটা
দিচ্ছি।

বিমল মফিয়া হস্তান্তর দিয়া দিল। ক্যালসিয়ামও দিল
একটু পরেই ছেলেটি ঘুমাইয়া পড়িল। সে ঘুম আর ভাবিল না।

রাত্রি আটটা নাগাদ ভূধরবাবু আসিলেন এবং নাড়ী টিপিয়া
মুখ বিকৃতি করিলেন, কিছু বলিলেন না, চলিয়া গেলেন। আর
একটু পরে জগদীশবাবু আসিলেন ও মফিয়া দেওয়া হইয়াছে
শুনিয়া এমন একটা মুখভাব করিলেন যাহা অবর্ণনীয়। সে
মুখভাবে রোগীর জন্ম আফশোষ, বিমলের অজ্ঞতার জন্ম
অনুকম্পা, রোগীর পিতার জন্ম সহানুভূতি এবং তাঁহাকে ইতিপূর্বে
না ডাকাতে কি কাণ্ডটা হইল এই ধরণের একটা গর্ব একসঙ্গে
ফুটিয়া উঠিল।

অপ্রস্তুত বিমল বলিল—হেমায়েজে মফিয়া দিতে কেতাবে
তো লেখে।

—কেতাবে অনেক কথাই লেখে।

জগদীশবাবুর মুখটি হাসিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল এবং
কোকলা দাঁতের ফাঁকে জিবের ডগাটি বিমলকে যেন ব্যঙ্গ করিতে
লাগিল। কেতাবাতীত অভিজ্ঞতার মহিমা লইয়া জগদীশবাবু
চলিয়া গেলেন।

বিষুট বিমল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

একটু পরেই স্নানের রোল উঠিল—নারীকণ্ঠের আর্ন্ত-
-সাহাকার—ওরে বাবা রে আমার ছেলেকে ইন্জেকশন দিয়ে মেরে
ফেলো রে।

সন্ধ্যার রাতে আর একটি দর্শনা ঘটিল।

রাত্রি প্রায় দেড়টার সময় ছলু আসিয়া বিমলের ঘুম ভাঙাইল—
হাসপাতালের সেই নিমোনিয়া-রোগীটার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া
উঠিয়াছে। গরমের জ্বর ছলু রোজ আসিয়া হাসপাতালের
বারান্দায় একটি ক্যাম্পখাট বিছাইয়া শয়ন করে, আজও
শুইয়াছিল। হঠাৎ কিমেল ওয়ার্ড হইতে একটা দারুণ চীৎকার
শুনিয়া তাহার ঘুম ভাঙিয়া যায়। সে গিয়া দেখে অল্প অন্ধকারে
সেই লম্বা ভিখারী বুড়াটা ভূতের মত দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহাকে
দেখিয়া মেয়েটা ভয়ে চীৎকার করিতেছে। তাহার নিশ্বাস-প্রশ্বাস
খুব ঘন ঘন পাড়িতেছে দেখিয়া ছলু গুপিবাবুকেও উঠাইয়াছিল।

গুপিবাবু বিমলকে ডাকিয়া আনিতে বাল লন।

বিমল গিয়া দেখিল মেয়েটি মারা গিয়াছে। খুব সম্ভবতঃ ভয়েই
হার্ট ফেল করিয়াছে।

ভিখারী বুড়াটা বারান্দার এক কোণে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া
আছে।

বিমলের ভয়ানক রাগ হইল, তাহার গালে ঠাস করিয়া এক চড়
মারিয়া দিল—বেরিয়া যাও তুমি হাসপাতাল থেকে—

টাল সামলাইতে না পারিয়া লোকটা পড়িয়া গেল। তা
পর হইতে আর কেহ তাহাকে হাসপাতালের ত্রিসামান্য দেখে
নাই।

অতি প্রত্যাষে দাঁতন-হস্তে বদিবাবু আসিয়া দর্শন দিলেন।

—ডাক্তারবাবু, আপনি একটা ভারি অ-রাজনৈতিক কাজ করে ফেলেছেন।

—কি বলুন তো?

—শুনলাম, মথুর মুখুজ্যেদের ক্লাবে গিয়ে আপনি মিশেছেন।

—মিশলেই বা।

বদিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ দাঁতন ঘষিলেন, তাহার পর হাসিয়া বলিলেন—আর কিছু নয়, চালে একটু ভুল হয়েছে। আমাদের সমস্ত জীবনটাই তো একটা দাবাখেলা, চালে ভুল হলেই মাং হয়ে যেতে হবে। ব্যাপারটা কি খুলে বলুন দেখি—

বিমল ব্যাপার সমস্ত খুলিয়া বলিল এবং উপসংহারে বলিল—অমর আমার অনেক দিনের বন্ধু, তার অনুরোধ এড়ানো একটু শক্ত কিন্তু বন্ধুত্বের জন্তে এ-কাজ আমি করি নি, আমি করেছি হাসপাতালের জন্তে। থিয়েটার থেকে শ-ত্ই আড়াই হতে পারে! হাসপাতালে একেবারে ওষুধ নেই আমি আমার নিজের মাইনে দিয়ে ওষুধ কিনে চালাচ্ছি—সবই তো জানেন আপনি।

বদিবাবু এতক্ষণ কিছু বলেন নাই, এইবার ফণ্ডার পকেট হইতে একটি কাগজ বাহির করিয়া বিমলের হস্তে দিয়া বলিলেন—এই নিন।

বিমল সবিস্ময়ে দেখিল পাঁচ শত টাকার একখানি চেক।

—এ কোথা পেলেন?

বদিবাবু কিছু না বলিয়া। স্বত-নাস্ত্রে দাঁতন ঘষিতে লাগিলেন।

—আজই ওষুধের অর্ডার দিয়ে দিন।

—টাকাটা পেলেন কি ক'রে ?

—বিমল চাটুয্যের পক্ষে যদি এক মাসের মাইনেটা দিয়ে দেওয়া সম্ভব হয়, বদি চাটুয্যের পক্ষে পাঁচ-শ টাকা যোগাড় করা কিছু অসম্ভব নয়।

বিমল হাসিতে লাগিল।

বদিবাবু বলিলেন—ওটা খুব দামী চাল দিয়েছিলেন আপনি, একটা ভেরি গুড্ ট্রোক—কিছু বেগ পেতে হয় নি আমাকে, যার কাছে চেয়ে সে-ই দিয়েছে—

—চাঁদা ক'রে তুললেন নাকি ?

—ভিক্ষে ! বামুনের ছেলের ভিক্ষে করতে তো লজ্জা নেই, তবে বেশী লোকের কাছে যেতে হয় নি। ওপারের সোরীনবা, জমিরুদ্দিন, হীরালালবাবু, এ-পারের নন্দীমশায় আর বদি চাটুয্যে, এক-শ টাকা ক'রে দিয়ে দিলাম প্রত্যেকে, মিটে গেল। আপনি একটা রসিদ দিয়ে দিন আমাকে, আর আজই ওষুধের অর্ডার দিয়ে দিন।

—নিশ্চয়ই।

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বদিবাবু বলিলেন—পাশের বাড়ীর চাইফ য়ডটা কি আপনার চিকিৎসাতেই ছিল ?

—ভূধরবাবুও দেখছিলেন।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বদিবাবু বলিলেন—আজিটা খুব ডেন্জারাস্ ওষুধ না কি ?

আমাদের সব ওষুধই ডেন্জারাস্ ! কিন্তু কি করা যায় বলুন ? সিরামটা পাওয়া গেল না, একটা কিছু তো করতে হবে, তাহাড়া মফিয়া তো এর ওষুধই !

বদিবাঃ কিছু বলিলেন না, গম্ভীরভাবে দাঁতন স্বরভে
নির্মোক—৭

লাগিলেন। ভাবটা যেন আমি তর্ক করিতে চাহি না, কিন্তু মর্কিয়াটা না দিলেই যেন ভাল করিতেন।

—ওরা কান্নাকাটি করছে না, সব চুপচাপ যে ?

—ভারের ট্রেনে সবাই দেশে চলে গেছে।

একটু থামিয়া আবার বলিলেন—ক'টা রুগী মরল আপনার হাতে ?

বিমল হাসিয়া উত্তর দিল—বেশী নয়, গোটা-তিনেক।

—সহস্রমারী হ'তে এখনও দেরি আছে তাহলে ! আচ্ছা চলি এখন আমি। ভাল কথা, ও ব্যাপারটার কি করবেন ঠিক করলেন ?

—কোন ব্যাপারটা ?

—থিয়েটারের ?

—থিয়েটার করতেই হবে।

—করতেই হবে ? না করল কি হয় ?

—এখন পিছানো অসম্ভব।

—ওষুধের বখেড়া মিটে গেল, আবার ওসব কেন ! আপনাকে নিজের দলে টেনে রাখবার জন্তেই নন্দী টাকাটা দিয়েছে।

বিমল হাসিয়া বলিল—আমি তো আপনাদের দলেরই।

—তবু কি দরকার ওঁর মনে একটু ধোঁকা ধরিয়ে দেবার ?

বিমল চুপ করিয়া রহিল।

বদিবাবু বলিলেন—তাহলে বলি গে নন্দীকে যে থিয়েটার আর আপনি করতে যাবেন না, কি বলেন ?

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল—মাপ করুন আপনাকে, অল্পকে কথা দিয়ে ফেলেছি ; বিমল চাষ্যের কথার আজ পর্যন্ত কখনও নড়চড় হয় নি।

বাদবাবু কিছুক্ষণ মুখ দুটিতে বিমলের পানে চানিয়া থাকিয়া বলিলেন—এ চালট মন্দা দলন না তো, অল রাইট—

যুহু-নাগরা বাদবাস চালায়' গেলেন।

একটু পরে এক পেয়ালা চা পান করিয়া বিমল বাহির হইল। একটু দূরে গিয়াই নজরে পড়িল পাড়ার রমেশ মোক্তার ও প্রতাপ ডাক্তার তাঁহাদের সনাতন চৌকিটিতে বসিয়া প্রাত্যহিক নিয়ম অনুযায়ী তর্ক জুড়িয়া দিয়াছেন। উভয়েই অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধ। রমেশবাবুও আর মোক্তারি করেন না, প্রতাপবাবুও আর ডাক্তারি করেন না। প্র্যাকটিসের চূড়ান্ত করিয়া প্রায় পনের বৎসর পূর্বে উভয়েই এক দিন একযোগে গঙ্গাস্নান করিয়া প্র্যাকটিস ছাড়িয়া দিয়াছিলেন—এইরূপ জনশ্রুতি। উভয়েই প্র্যাকটিস-জীবনে সত্য-মিথ্যা, ধর্ম-অধর্ম, পাপ-পুণ্য প্রভৃতি বিচার করিয়া অকারণ সময় নষ্ট করেন নাই—অবহিতচিত্তে উপার্জনই করিয়াছিলেন এবং সেই সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ লাখের কোঠায়। চরিত্র দুইটি কিন্তু অদ্ভুত। ইহাদের যে বিভাবুদ্ধি অথবা অর্থ আছে তাহা আপাত-দৃষ্টিতে বোঝা অসম্ভব। আধ-ময়লা কাপড় পরিয়া নগ্নগাত্র বৃদ্ধ দুটি সকাল-সন্ধ্যা অতিশয় উদ্ভাভরে অতিশয় বাজে। বৎসর প্রতিদিন কেবলই তর্ক করেন। প্রতাপবাবু গৌরবর্ণ, দাঁড়াই, পাকা গৌর-দাড়ি আছে; রমেশবাবু ঠিক উল্টা, কুচকুচে কালো, বেঁটে এবং মাকুন্দ। গলার স্বরও দুই জনের দুই রকম। প্রতাপবাবু ডাক্তার এবং রমেশবাবু তারায় বাঁধা। তর্কের পদ্ধতি এবং বিষয় বিচিত্র। অথচ দুই জনে পরম বন্ধু।

প্রতাপবাবু হয়ত তাঁহার বাজখাঁই গলায় বলিলেন—পটলের দরটা কমছে ক্রমশঃ, কাল দশ পয়সা হয়েছিল।

মিহি অথচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে রমেশবাবু তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিবাদ করিলেন—বাজে কথা, কাল তিন আনা দর ছিল।

—বিশু কি তা-লে মিছে কথা বললে বলত চলে, বিশু, বিশু—

ভূত্য বিণ্ডু আসিয়া দাঁড়াইল।

—কাল পটলে সের কত ক'রে ছিল ?

—আজ্ঞে দশ পয়সা।

—শুনলে তো, আচ্ছা যা। বিণ্ডু চলিয়া গেল।

রমেশবাবু বলিলেন—বাজে কথা, বিশ্বাস করি না। হয়ত পচা বা ছোট জিনিস এনেছে।

—বিণ্ডু, বিণ্ডু—

বিণ্ডু পুনরায় আসিল।

—কাল যে পটল এনেছিস নিয়ে আয় তো।

বিণ্ডু পটল লইয়া আসিল, দেখা গেল পটল ভালই।

রমেশবাবু তখন অন্য পথ ধরিলেন। বলিলেন—বিপিনের কথা আমি অবিশ্বাস করিতে পারি না। তোমার বিণ্ডু হয়ত অন্য জিনিসে ছ-পয়সা মেরেছে, পটলের বেলায় মিথ্যে করে সস্তা দেখিয়ে ভাল-মামুস সাজছে। আমার বিপিন—

—তোমার বিপিনটি একটি চোর, ওই ডোবাবে তোমায়।

অতঃপর তর্কের বিষয় আর পটল রহিল না, বিপিন চোর, না বিণ্ডু চোর ইহাতে পর্য্যবসিত হইল। তাহার পর ক্রমশঃ সাধুতা কি, অসাধুতা কি, তাহার পর রামায়ণ-মহাভারতের উদাহরণ, ক্রমশঃ বেদ-বেদান্ত—এই ভাবেই রোজ চলে। রোজ- একটা তুচ্ছ বিষয় হইতে শুরু হইয়া বিষয়ান্তরে উপনীত হয় এবং ক্রমশঃ তুমুল হইতে তুমুলতর হইতে থাকে। রমেশবাবু এবং প্রতাপবাবু বাল্যবন্ধু, শৈশবে একসঙ্গে খেলা করিয়াছেন, পাঠশালায় একসঙ্গে পড়িয়াছেন, একসঙ্গেই এক জন ডাক্তারি এবং এক জন মোক্তারি পাস করিয়াছেন, একসঙ্গে একদা গঙ্গাস্নান করিয়া প্র্যাকটিস্ ত্যাগ করিয়াছেন এবং বর্তমানে প্রত্যহ একসঙ্গে বসিয়া তর্ক করেন। কাহারও সঙ্গে কাহারও মতের বিন্দুমাত্র মিল নাই, তথাপি কেহ

কাহাকেও ~~হাসিয়া~~ এক দণ্ড থাকিতে পারেন না। ঐ পুরাতন কাঠর চৌকিটিতে উপবেশন করিয়া একটা-না একটা কিছু লইয়া উভয়ে দিনের পর দিন কলহ করিয়া চলিয়াছেন। লোকে ইহাদের নাম দিয়া 'মাণিকজোড়'।

বিমলের সহিত প্রত্যবেশী হিসাবে ইহাদের মৌখিক আলাপ মাত্র হইয়াছে, তাহার বেশী কিছু নয়।

আজ সহসা প্রতাপবাবু বিমলকে ডাকিয়া বলিলেন—ডাক্তার-বাবু রমেশের বগলের এই ফোড়াটা দেখুন তো পেকেছে কি না?

রমেশবাবু তীব্র প্রতিবাদ করিলেন—কি মুশকিল, আমার ফোড়া আমি বুঝতে পারছি না, বলছি পাকে নি।

—আহা, ডাক্তারবাবুকে দেখতেই দাও না।

—দেখুন, বেশী টিপবেন না যেন।

বিমল দেখিয়া বলিল—প্রায় পেকেছে।

প্রতাপবাবু বলিলেন—ওই দেখ।

রমেশবাবু বলিলেন—প্রায় পেকেছে, আর পেকেছে, এক কথা নয়, দেখব আবার কি?

—আমি বলছি তুমি তোকমারি দাও।

তোকমারি দেওয়ার অবস্থা এখনও হয় নি, পুঁই পাতায় গরম ঘি লাগিয়ে আরও দু-একদিন বেঁধে রাখতে হবে।

বিমল বলিল—কেটে দিলেই চুকে যায়।

রমেশবাবু বলিলেন—আপনি সরে যান তো মশায়।

বিমল একটু হাসিয়া পরেশ-দার বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। বেশ আছে এই বৃদ্ধ দুইটি। ব্যাঙ্কে গচ্ছিত টাকার সুদ হইতে সংসার চলে এবং সময় কাটাঁইবার জন্য তর্ক আছে, নাই বা থাকিল সে তর্কে মাথামুণ্ড, সময় ত কাটে!

পোষ্টাংক ন যাইবা মাত্র পরেশ-দা বলিলেন—এই নাও
মাণসাল র চিঠি।

পরেশ-দা পুনরায় বলিলেন—খুব যদি উদ্বেজিত না হয়ে ওঠ
তাহলে ঐ কোনের টুলটায় ব'সে পড়তে পার, হরেন ততক্ষণ চা
কর।

বিমল হাসিয়া বলিল—উদ্বেজিত নহে বা কি ?

—টুলটা মজবুত নয়, তাহাড়া কাছেই কালির বোতলটা
রয়েছে।

বিমল হাসিয়া টুলটিতে উপবেশন করিয়া পত্রখানি
খুলিল।

—তোমার চিঠি পেয়ে সুখী হলাম। তুমি কিন্তু আমার চিঠির
একটি কথাও উত্তর দাও নি, ভাল প্যাডও কেন নি। একটুও
ভালো না তুমি আমায়। ওখানকার বাড়ীটা কেমন, কিছু
লেখনি, 'বাথরুম' আছে ত ? গঙ্গার ঘাট থেকে কত দূর,
পাড়াপড়শীরা কেমন লোক, সব লিখো এবার। তোমাদের
সিভিল সার্জনের মেয়ে তরঙ্গিনী আমাদের সঙ্গে 'পড়ত' একসঙ্গেই
পরীক্ষা দিলাম এবার। সে পরীক্ষা দিয়ে বাড়ী গেছে এখন
এখানেই থাকবে। আমি গেলে এবার তার সঙ্গে দেখা করব,
কেমন ! আমি কিন্তু এ মাসটা এখানে থাকতে চাই। এ ক'মাস
তো পরীক্ষা পরীক্ষা করেই কেটেছে, সিনেমা-টিনেমা কিছুই দেখা
হয়নি। এবার তো কলকাতা থেকে নির্বাসন হবে, তার আগে
একটু কুস্তি ক'রে নেওয়া যাক। তুমি আসতে পারবে কি ? এলে
বেশ হ'ত। না যদি আসতে পার অস্ততঃ গোটা-কুড়ি টাকা
আমাকে পাঠিও, মা বাবার কাছে টাকা চাইতে লজ্জা করে।
এতদিন ত ওঁরাই সব খরচ দিয়েছেন, বিয়ে হবার পরও কত টাকা
দিয়ে ন, আর কিন্তু নেব না। টাকা তুমি নিশ্চয় পাঠিও।

আমার মাকে চিঠি লেখ না কেন তুমি ? আমার চিঠি পাওয়া মাত্র তাকে ভাল করে একখানা চিঠি দেবে, নইলে তোমার চিঠি আমি চাই না। মা অবশ্য মুখে কিছু বলেন না, কিন্তু মনে মনে দুঃখিত হন তা বুঝতে পারি। আমাকে খালি খালি চিঠি দাও অথচ আর কাউকে দাও না, এমন লজ্জা করে আমার, মাকে চিঠি দিও।

তোমার প্রাণকটক ওখানে একটু একটু বাড়ছে শুনে সুখী হলাম। কত টাকা জমালে ? আমার কিন্তু একটা জিনিষের সখ আছে, তাবিজ এক ছাড়া, সেটা বুড়ো হবার আগে চাই। দেবে তো ?

তোমার বন্ধু অমরবাবুর স্ত্রী বিনোদিনীকে চিনি আমি। লম্বা মেয়ে, খুব সুন্দরী। ওদের তো ‘লভ্ ম্যারেজ’—মেয়েদের মধ্যে ওদের দু-জনকে নিয়ে অনেক গল্প প্রচলিত আছে। রাগ ক’রো না, কিন্তু তোমার বন্ধুটি লোক মোটেই ভাল নন। বেশী মিশো না তুমি ওঁর সঙ্গে। বিনোদিনী এসেছিলো নাকি তোমার বাসায় একদিন ? বেশ চমৎকার দেখতে, নয় ? আমার চেয়ে ঢের ভালো। কি কি গল্প করলে তার সঙ্গে লিখো। মেয়েটি লেখাপড়াতেও খুব ভালো। অনাস নিয়ে বি এ পাস করেছে।

অনেক বাজে কথা লিখে কাগজ ভরালাম। এইবার উঠি, সন্ধ্যার ‘শো’তে ‘ওয়ে অব অল ফ্রেশ’ দেখতে যাব। শুনেছি খুব ভাল হয়েছে নাকি বইখানা। পপি আমার টেবিলের নীচে ব’সে পায়ের তলায় সুড়সুড়ি দিচ্ছে। পপিকে মনে আছে ত ? আমার সেই ছোট্ট লোমওলা কুকুরটা এমন সুন্দর হয়েছে আজকাল। আমি কিন্তু পপিকে নিয়ে যাব, ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না।...

পরেশ-দা বলিলেন—চা জুড়িয়ে যাচ্ছে যে ভায়া।

বিমল চিঠিটা ডায়েরী পকেটে রাখিল এবং গভীরভাবে চিন্তা
শেয়ালাটা তুলিয়া একটা চুমুক দিল।

পরেশ-দা বলিলেন—কি হে অত গভীর হয়ে গেলে কেন,
ছঃসংবাদ নাকি কিছু ?

—না।

একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া বিমল চা পান করিতে লাগিল।
যোগেন বসিয়া চিঠি মর্ট করিতেছিল, সে বিমলের হাতে আর
একখানি চিঠি দিল। এখানি একটি পোষ্টকার্ড। পিতৃবন্ধু নিবারণ
বাবু লিখিয়াছেন, ‘তোমার পৈতৃক জমির খাজনা প্রায় চল্লিশ টাকা
বাকী পড়িয়াছে। টাকাটা পাঠাইয়া দিয়া খাজনাটা শোধ করিয়া
দিও। ভাল ভাল জমি, বাকী খাজনার দায়ে যেন বিক্রয় না হইয়া
যায়।’ মণিমালার জন্ত আরো কুড়ি টাকার এবং বাজুর
বন্দোবস্ত করিতে হইবে। জমির খাজনার জন্তও চল্লিশ টাকার
ব্যবস্থা করিতে হইবে। দুইটি চিঠিরই মর্ম্ম—টাকা চাই। বিমল
উঠিয়া পড়িল।

পরেশ-দা বলিলেন—এর মধ্যেই উঠছ যে ?

—বাঃ, হাসপাতাল যেতে হবে না, সাতটা তো বাজে।

হাসপাতাল ওষুধের কিছু হ’ল ?

—এই যে।

বিমল পাঁচ শত টাকার চেকটা পরেশ-দা’কে দেখাইল। সমস্ত
কিনিয়া উল্লসিত পরেশ-দা বলিলেন—বলেছিলাম তো তোমাকে
আগেই, বদিবাবু ইচ্ছে করলে সব করতে পারেন। থিয়েটার
আর করছ না তা হ’লে ?

বিমল একটু হাসিয়া বলিল—করছি। বদিবাবুকে বলে
সব।

—তার মানে ?

—পয়ে বলব, আপনি কাজ করুন।

—না, না বলে যাও ভাই—পরেশ-দা চেয়ার ছাড়ি
দাঁড়াইলেন। অগত্যা বিমলকে সংক্ষেপে সব কথা জানতে হইল।
সমস্ত শুনিয়া পরেশ-দা বললেন—নন্দী কিন্তু চটবে।

—দেখা যাক।

বিমল হাসপাতালে পৌঁছিয়া দেখিল একমুখ হাসি লইয়া সেই
বুড়ি বসিয়া আছে। ইন্জেকসন লইয়া তাহার মাথাধরা সারিয়া
গিয়াছে। শরীরের সমস্ত বিষ বাহির হইয়া গিয়াছে—উঃ কি
ভীষণ নীল বিষ।

ইলেকট্রিসিটির উপকারিতা সম্বন্ধে ভাল একটি প্রবন্ধ বিমলকে
লিখিয়া দিতেই হইল—নন্দী মহাশয়কে তুষ্ট করিবার আর কোন
উপায় সে ভাবিয়া পাইল না—নন্দী মহাশয় খানিকটা তুষ্ট হইলেন
বটে, কিন্তু মথুরাবাবুর দলকে কিছুতেই বাগাইতে পারিলেন না।
শহরে ইলেকট্রিসিটি আনিবার জন্য গভর্নমেন্টের নিকট টাকা কর্জ
লওয়া হউক—এ প্রস্তাব কিছুতেই পাস হইল না। এই দরিদ্র
দেশের পক্ষে ইলেকট্রিসিটি বর্তমান অবস্থায় যে কিরূপ ব্যয়সাপেক্ষ
তাহা মথুরাবাবু প্রাঞ্জল ভাষায় সকলকে বুঝাইয়া দিলেন।
বলিলেন—এদেশে ভগবানের কৃপায় এখনও আলোক অথবা
বাতাসের অভাব হয় নাই, এদেশে এখনও অভাব অন্নের, শিক্ষার,
চিকিৎসার। এদেশের প্রতি ঘরে ঘরে ক্ষুধিত, পীড়িত, অশিক্ষিত
অসহায় লোক যে-অন্ধকারে বাস করিতেছে ইলেকট্রিক আলো
আনিয়া সে অন্ধকার বিদূরিত হইবে না। ইলেকট্রিসিটি আসিলে
বিলাসপরায়ণ দুই-দশ জন ধনীরা হয়ত সুবিধা হইতে পারে, কিন্তু
অধিকাংশ লোকেরই ইহা অসুবিধা ও অশান্তির কারণ হইবে।
দরিদ্র জনসাধারণের অর্থ ব্যয় করিয়া বর্তমানে ইলেকট্রিসিটি
আনিবার প্রস্তাব সূতরাং অন্তায় এবং হান্তকর।

নন্দী ভাট হারিয়া গেলেন। তিনি আরও ক্লিষ্ট হইলেন
 যখন তিনি শুনিলেন যে মথুরাবাবু নিজব্যয়ে বাড়ীতে 'ডাইনামো'
 বসাইতে ন। নন্দী-মহাশয়ও যে নিজব্যয়ে বাড়ীতে একটা
 ডাইনামো বসাইতে পারেন না তাহা নয়, কিন্তু এখন বসাইতে গেলে
 সকলে বলিবে যে তিনি মথুরাবাবুর নকল করিতেছেন। প্রাণ
 থাকিতে তিনি এ অপবাদ সহ্য করিতে পারিবেন না। তিনি যেমন
 করিয়াই হউক মিউনিসিপালিটির সাহায্যে শহরে ইলেকট্রিসিটি
 আনাইবেন। নিজে বাড়ীতে বসিয়া বসিয়া একা বৈদ্যুতিক আলো
 হাওয়া ভোগ করিব এবং বাকী সকলে দারিদ্র-নিবন্ধন কষ্ট পাইবে,
 মথুরাবাবুর মত এত বড় স্বার্থপর নন্দীমহাশয় নহেন। মুখে না
 বলিলেও বিমলের উপর নন্দীমহাশয় মনে মনে একটু অপ্রসন্ন
 হইয়া উঠিতেছিলেন। নূতন ডাক্তারবাবুটি রোজই নাকি ওপারে
 গিয়া থিয়েটারের মহড়া দিতেছেন। বদিবাবু তাঁহার চাটুয্যে-
 ঈতির বশবর্তী হইয়া এই লোকটিকে আনিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার
 মনে হইতেছে যে খাল কাটিয়া কুমীরই বোধ হয় আনা হইয়াছে।
 আসিতে না আসিতে ছোকরা সোজা গিয়া মথুরাবাবুর দলে ভিড়িয়া
 পড়িল। লোকটি এদিকে কথায়-বার্তায় দেখিতে শুনিতে ভালই,
 চিকিৎসাও মন্দ করে না, হাসপাতালের কাজকর্মের সুখ্যাতি
 সকলেই করিতেছে, রোগীর সংখ্যাও বাড়িয়াছে—কিন্তু ছোকরা
 যদি বিভীষণ হয় তাহা হইলে ত বড় মুশাক্কলের কথা। মথুর
 মুন্সেফদের সঙ্গে এতটা মাখামাখি মোটেই ভাল লক্ষণ নয়।
 বিমলের প্রতি নন্দী-মহাশয়ের মনোভাব ক্রমশই হয়ত আরও
 বিকল্প হইয়া উঠিত, কিন্তু দুইটি কারণে তাহা আর হইল
 না। মিউনিসিপ্যালিটির ও হাসপাতাল-কমিটির মেম্বার হইরেন
 নন্দী উপর নন্দী-মহাশয় চটা। লোকটা কনট্র্যাক্টার
 করিয়া হঠাৎ বড়লোক হইয়াছে এবং হঠাৎ বড়লোক

হইলে বাহা ইহা হরেন বোসের ঠিক তাহাই হইয়াছে; আঙুল কুলিয়া
 ক-টা-টা-হলে আঙুল ও কলাগাছ উভয়েরই মৰ্যাদা নষ্ট হয়।
 পরিবের ছেলে স্বল্প-শিক্ষিত হরেন বোস টাকার জোরে ইঠাৎ
 সবজাস্তা হইয়া পড়িয়াছেন। এমন কি আর্ট, সাহিত্য, সঙ্গীত,
 নৃত্য সমস্তই তিনি বুঝিতেছেন এবং সব বিষয়েই অসচে-
 মোসাহেব-মহলে মতামত ব্যক্ত করিতেছেন। যে বস্তুটি থাকিলে
 মানুষের সঙ্কোচ হয়, সে বস্তুটি তাঁহার নাই। তাঁহার অভিমত
 শিক্ষিত-সমাজে হয়ত গ্রাহ্য হইবে না, কিন্তু শিক্ষিত সমাজকেই কি
 তিনি গ্রাহ্য করেন? তিনি যাঁহাদের এবং যাঁহারা তাঁহাকে গ্রাহ্য
 করেন, সেই সমাজে বাহবা পাইলেই যথেষ্ট। বাহবা পানও।
 লোকচরিত্র সম্বন্ধেও তাঁহার বিচার দ্বিধা-বিহীন। নন্দী-মহাশয়
 ভণ্ড, বদিবাবু চতুর, মথুরবাবু ঘুঘু, ডাক্তারটা চালিয়াৎ, পোস্টমাষ্টার
 খোসামুদে, জগদীশবাবু অর্থপিশাচ, ভূধরবাবু তুখোড়—সকলের
 সম্বন্ধেই হরেনবাবুর অভিমত পাকা। তাঁহার অশ্চর্য্য প্রতিভাবলে
 তিনি সকলেরই আদি-অন্ত নখদর্পণে দেখিতে পাইয়াছেন। একটি
 মাত্র লোককে তিনি একটু শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন, তিনি চৌধুরী
 মহাশয়। কনটাকটারির জন্ত মাঝে মাঝে টাকার দরকার হইয়া
 পড়ে এবং ঐ চৌধুরীই তাঁহাকে সে সময় সাহায্য করেন।
 অনেক সময়, সুদও গ্রহণ করেন না, বিনা ছাওনোটেরে ছই-
 এক বার টাকা দিয়াছেন। এ বাজারে এ রকম লোক বিরল
 —ইহাই হরেন বোসের ধারণা। হরেন বোসের সহিত বৈকুণ্ঠ
 চৌধুরীর স্মৃতরাং বন্ধুত্ব আছে এবং এই ছই জনকে কেন্দ্র
 করিয়া একটি নাতিস্কুদ্র দলও মিউনিসিপালিটিতে গঠিত
 উঠিয়াছে। এই দলটি নন্দী-মহাশয় অথবা মথুরবাবুর দলের সহিত
 একমত নহে, যে-দলে তাঁহাদের সুবিধা হইবে সেই দলেই
 ইহারা সাধারণতঃ যোগদান করেন। কখনো নন্দী-মহাশয়ের

দলে, কখনও মধুরবাবুর দলে, যেখানে যখন সুবিধা। ভোটের
লোভ নন্দী-মহাশয় এবং মধুরবাবুও উভয়েই সমস্ত জ্ঞান
সুনিয়ন্ত্রিত তাই এ দলটিকে প্রভুত্ব দেন। যুদ্ধে ভোটই যেখানে
প্রধান অস্ত্র, সেখানে এতগুলি ভোটের আনুকূল্য পাওয়া কম কথা
নহে। বোস-চৌধুরীর দলে কিন্তু কয়েক জন দুর্বল প্রকৃতির লোক
আছেন, নানা ভাবে তাঁহারা নাকি সহজে প্রলুব্ধ হন। নন্দী-
মহাশয়ের দলের প্রধান পাণ্ডা বদিবাবু সে খবরটি রাখেন এবং
বেগতিক দেখিলে ঐ দুর্বল প্রকৃতির লোকগুলিকে দুর্বলতার
সুযোগ গ্রহণ করিয়া নিজেদের বল-বৃদ্ধি করেন। কি ভাবে
তাঁহারা প্রলুব্ধ হন তাহা সকলেই জানে, অথচ কেহ কিছু বলে
না। আমরাও তাহা ব্যক্ত করিয়া অকারণ চাকল্য সৃষ্টি করিতে
না। তবে এটা ঠিক কথা, এই দুর্বল প্রকৃতির লোকগুলি না
ধাকিলে বিমলের এখানে আসা সম্ভবপর হইত না। এই বোস-
চৌধুরীর দলেরই কতকগুলি লোককে গোপনে ভাঙাইয়া বদিবাবু
জয় লাভ করিয়াছিলেন। এই ইলেকট্রিক ব্যাপারেও বদিবাবু
যদি আন্তরিকভাবে চেষ্টা করিতেন কি হইত বলা যায় না, কিন্তু
বদিবাবুর নিজেরই ইহাতে অমত ছিল। ভোট দিবার বেলায় যদিও
তিনি নন্দী-মহাশয়ের দিকে ভোট দিয়াছিলেন, কিন্তু বোস-চৌধুরীর
দল ভাঙাইবার চেষ্টা তিনি করেন নাই। ইচ্ছা করিলে তিনি যে
এ কার্য্য করিতে পারেন তাহা এক তিনি এবং ঐ দুর্বল প্রকৃতির
লোক কয়টি ছাড়া আর কেহ জানে না। এই লোকগুলি যদিও
বোস-চৌধুরীর দলের সহিত সংশ্লিষ্ট কিন্তু নিজেদের তাঁহারা কোন
দলের সহিত একীভূত করিতে চান না, নিজেদের তাঁহারা
স্বাধীনচেতা বলিয়া ঘোষণা করেন এবং বোস-চৌধুরীর দলই
কোনকালে সময়ে স্বাধীনচিত্ততার পরিচয় দেন বলিয়া সাধারণতঃ
এই দলে যোগদান করেন। স্বাধীনচিত্ততার ব্যক্তিগত

দেখিলে অস্ত্র দলে যা-তেও তাঁহাদের আপত্তি নাই। মিডলি-
প্যালিটির দলবলদের ইহাই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। হরেন বোস এবং
তাঁহার দল ইলেকট্রিক স্কীমের বিরুদ্ধে ভোট দিয়ালেন, তাঁহার
কারণ হরেন বোস নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিলেন যে, তিনি এই
ইলেকট্রিক কনট্রাক্ট পাইবেন না, গাংহুর রমেন নন্দী, নন্দী-
মশায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র। এই অকর্মণ্য জ্যেষ্ঠ পুত্রটিকে কোন একটা
রোজগারের পন্থায় চালু করিয়া দিবার জন্য নন্দী-মহাশয় বহু কাল
ইহাতে সচেত্ন আছেন। এ কার্যে তাঁহাকে আর যে-ই সহায়তা
করুক, হরেন বোস করিবেন না তাহা ঠিক।

নন্দী স্মরণ্য হরেন বোসের উপর মনে মনে অত্যন্ত চটিয়া লেন
সেই জন্য তিনি অত্যন্ত সুখী হইলেন যখন সেই হরেন বোসই
বিমলবাবু ডাক্তারের নামে এই অভিযোগ লইয়া উপস্থিত - হলেন
যে, অতি সামান্য দোষে এই ডাক্তারটি হাসপাতালের এতকাল
পুরাতন পাচক শিবু ঠাকুর এবং পুরাতন ভৃত্য ভৈরবকে তাড়াইয়া
দিয়াছেন। ভৃত্য ভৈরবের জন্য যতটা না হউক, শিবু ঠাকুরের
পদ-চ্যুতিতে হরেন বোসের মর্মান্বিত হইবার সঙ্গত কারণ আছে বই-
কি। কারণটি প্রকাশ করিয়া বলবার মত নহে। কিন্তু কে না এ
কথা জানে। সেই শিবু ঠাকুরের চাকরি গিয়াছে, বিমলবা-
বু তাঁহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে—নন্দী-মহাশয় মনে মনে অত্যন্ত দুঃখ
হইলেন এবং বিমলের প্রতি তাঁহার অপ্রসন্নতা সহসা যেন খানিকটা
কমিয়া গেল। মুখে অবশ্য তিনি হরেনবাবুকে বলিলেন—তাই নাকি
ছেলেমানুষ কি না, মাথা একটুতেই গরম হয়ে যায়, আচ্ছা আমি
বলব ঠিক। বশুন—ওরে ডাব নিয়ে আয়।

হরেনবাবু কিন্তু বসিলেন না, চলিয়া গেলেন।

একটু পরেই বদিবাবু আসিলেন। তিনি কোর্টে বাইবার বেশে
নন্দী ছিলেন, আসিয়াই বলিলেন—দেখুন, আমাদের মিটিংয়ের

দিন পেছিয়ে দিন, বাজেট-মিটিং, ওটাতে আমার থাকা
দরকার—

—আপনি যাচ্ছেন কোথায় ?

—আমি আজ বেরিয়ে যাচ্ছি, থাডের আগে করতে পারব
না ! সদরে দুটো কেসও আছে, তাছাড়া ঐ অঞ্চলে আমার কিছু
জমি আছে তা নিয়ে কি সব গোলমাল হয়েছে প্রজাতন্ত্রে সঙ্গে,
সেটা মিটিয়ে ফেলতে চাই !

নন্দী-মহাশয় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন । বাজেট-মিটিঙে বদিবাবু
না থাকিলে তিনি একেবারে নিঃসহায়, অথচ মিটিঙের তারিখও
বদলানো অসম্ভব, নোটিশ দেওয়া হইয়া গিয়াছে । শেষ মুহূর্তে
বাদবাবু এমন সব কাণ্ড করিয়া বসেন ।

ক্র কুণ্ডিত করিয়া ও চৌচৌর উপর তর্কমাটি স্থাপন করিয়া
কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন ।

—তারিখ বদলানো অসম্ভব তাহলে ?

—কি ক'রে হয় বলুন ?

—আচ্ছা বেশ, যাতে সেদিন 'কোরাম' না হয় সে ব্যবস্থা আমি
ক'রে যাচ্ছি । আপনি চেয়ারম্যান, আপনি না গেলে ভাল দেখায়
না, কিন্তু কেবল আপনি যাবেন আমাদের দলের আর কেউ যাবে
না । ও-পারের সতীশ, জমিরুদ্দীন, হীরালাল ওদের মানা ক'রে
যাচ্ছি, কেউ আসবে না ।

—মধুরবাবুর দলটি তো আসবে ?

—ওদেরও দু-চার জনকে আটকাবার ব্যবস্থা করছি । ঠিক হয়েছে,
মধুরবাবুর দলের জন-চারেক থিয়েটার নিয়ে মেতেছে, আমাদের
ডাক্তারও তো আছে ওর ভেতর, ওকেই টিপে দিয়ে যাই রিহার্সাল-
কিরানালের কোন একটা ছুতোর আটকে রাখবে এখন ওদের সেদিন
নয় বেলায় ! ডাক্তার ওদের মধ্যে গিয়ে বেশ জাম রছে শুনিছি ।

নন্দী-মহাশয় জ্বয়ুগল উত্তোলিত করিয়া বৃদ্ধ হাসিয়া
দিলেন—সেটা কিন্তু আমি খুব সুসংবাদ বলে মনে
করি না।

বাদবাবু দাঁড়ইয়াছিলেন, চেয়ারটা টানিয়া বসিয়া নাড়িলেন—
মনে করেন না মানে ?

—মথুরাবাবুর সঙ্গে অত ঢলাঢলি ভাল লাগে না মশাই !

বাদবাবু হাসিয়া বলিলেন—আপনাকে নিয়ে আর পারা গেল
না, ডাক্তার ওখানে গিয়ে এক হিসেবে আমাদের কত সুবিধে হচ্ছে
তা বুঝতে পারছেন না ? আমি তো এ যোগাযোগটাকে খুব ভাল
বলে মনে করি, বিমলবাবু বলেই পেরেছেন।

—কি রকম বলুন তো ?

—বিপ্লবের শিবিরে নিজেদের একটা স্পাই থাকা মন্দ কি ?

নন্দী-মহাশয় জিনিষটাকে এভাবে একবারও ভাবেই নাই।
চক্ষু বিন্দারিয়া নন্দী-মহাশয় রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিলেন—তাহলে কি
বলতে চান—

ঘাড় নাড়িয়া বাদবাবু বলিলেন—হ্যাঁ, ওই। কথাটা কাউকে
বলি নি, আপনিও যেন ঘুণাক্ষরে কাউকে বলবেন না, পাঁচ কান
হ'লে আবার—! বিমলবাবুকেও বলবেন না যেন—

—না না, পাগল।

—আচ্ছা এবার উঠি তাহলে আমি।

বাদবাবু চলিয়া গেলেন। সামান্য একটি ক্ষুদ্র মিথ্যার প্রভাবে
নন্দী-মহাশয়ের মন নির্মোহ হইয়া গেল, বিমলের উপর তাঁহার যে
অপ্রসন্নতাটুকু ছিল তাহা আর রহিল না। বরং তিনি ভাবিতে
লাগিলেন—অভিশয় চতুর ছোকরা তো। ধিয়েটারের অহাতে
বেশ খুড়ক কাটিয়া ঢুকিয়াছে। অনিবার্যতার স্নেহরসে নন্দী-
মহাশয়ের চিত্ত আত্ম হইয়া উঠিল।

ইহারই প্রায় সপ্তাহখানেক পরে অ'ক' ~~হাফ~~ ব' একটা ঘটনা ঘটিল। বৈকালে বিমল হাসপাতালে কাজ করিতেছিল। গত রাত্রে ভারি সুন্দর একটা রোগী আসিয়াছিল, তাহারই রক্তের প্লাইডগুলি বিমল আর এক বার দেখিতেইল। কাল রাত্রে ষ্টেশন-মাষ্টার মহাশয় এই সাঁওতাল রোগীটিকে পাঠাইয়াছিলেন। লোকটা খাড'ক্লাস একটা গাড়ীতে রক্ত-মাখামাখি হইয়া পড়িয়া ছিল। গাড়ীতে আর কেহ ছিল না। নিশ্চয়ই কেহ ইহাকে খুন করিয়া গিয়াছে, সকলেরই এই ধারণা হইয়াছিল। বিমলও প্রথমে তাহাই ভাবিয়াছিল। কিন্তু পরীক্ষা করিয়া দেখিল তাহার গায়ে কোন অস্ত্রাঘাতের চিহ্ন নাই, রক্ত পড়িয়াছে নাক হইতে। সমস্ত গা জরে পুড়িয়া যাইতেছে। রাত্রেই রক্ত লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল—ম্যালেরিয়া। সহজ ম্যালেরিয়া নয়, ম্যালিগন্যান্ট ম্যালেরিয়া, সাংঘাতিক জিনিষ। রাত্রেই সে একটি কুইনাইন ইন্জেকশন দিয়া গিয়াছিল, আজ সকালে রোগী উঠিয়া বসিয়াছে। বলিতেছে যে গাড়ীতেই তাহার খুব কম্প দিয়া জর আসে এবং জরের ঘোরে সে অজ্ঞান হইয়া যায়, তাহার পর কি হয় তাহা সে জানে না। সম্ভবতঃ জরের ঘোরে সে বেঞ্চি হইতে পড়িয়া গিয়াছিল এবং তাহার ফলেই রক্তপাত হইয়াছে। বিমল উত্তর দিকের বারান্দায় বসিয়া রক্তের প্লাইডগুলি আর এক বার দেখিতেছিল, এমন সময় গুপিবাবু ছুটিয়া আসিয়া বলিলেন— ডাক্তারবাবু, সিভিল সার্জন আসছেন—

বিমল সিভিল সার্জনকে ইতিপূর্বে দেখে নাই।

উঠিয়া আসিয়া দেখিল খাকি হাফপ্যান্ট হাফশার্ট পরা একটি বাঙালী সাহেব একটি চামড়া দিয়া বাঁধানো সরু বেত আঁকলন করিতে করিতে জগদীশবাবুর সহিত এই দিকেই আসিতেছেন— তাঁর গৌফ দুই দিকে কামানো, কিন্তু পাকা, কানর পাশের

চুলেও পাক ধরিয়াছে, চোখে মুখেও বাঁককে র স্পষ্ট ছাপ, কিন্তু চলনে বলনে বেশ একটা চটলতা আছে। বার্কক্যাটার অস্বীকার করিয়া একটু যেন বেশী জোরে হাঁটিতেছেন, বেশী জোরে হাসিতেছেন, বেতের সরু ছড়িটাকে একটু বেশী জোরে ঘুরাইতেছেন। বিমল নমস্কার করিতেই জগদীশবাবু পরিচয় করাইয়া দিলেন— ইনিই আমাদের নূতন ডাক্তার, আর ইনি আপনাদের সিভিল সার্জন।

সিভিল সার্জন রিষ্টওয়াচটার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন—চলুন আপনার হাসপাতাল দেখি।

ইন্ডোরে ঢুকিয়া বলিলেন—ইন্ডোর তো আপনার ভর্তি দেখছি, ডাট্‌স্ গুড্—

ঘুরিয়া ঘুরিয়া হুই-একটা টিকিট দেখিলেন।

—অধিকাংশই কালাজ্বর দেখছি, এ-সব রক্ত পরীক্ষা আপনি নিজেই করেন নাকি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার নিজেরই মাইক্রোস্কোপ আছে।

—ডাট্‌স্ গুড্।

—ম্যালেরিয়া এ-অঞ্চলে কেমন পান? খুব নয়?

—কালকে তো একটা পেয়েছি।

বিমল সাঁওতাল রোগীর ইতিহাস বলিল এবং প্লাইড দেখাইল, দেখিয়া শুনিয়া সিভিল সার্জন খুশী না হইয়া পারেন নাই। খুশী ভাবটা লক্ষ্য করিয়া জগদীশবাবু বলিলেন—যথেষ্ট পরিশ্রম করছেন উনি হাসপাতালের জন্তে, আমরা ওঁকে ওষুধ দিতেছি না এই হয়েছে এক মুশকিল।

সিভিল সার্জন বাললে—এতগুলো কালার কেসের ন্জেকশন কোথায় পাচ্ছেন?

একটু ভক্ততঃ করিয়া বিমল বলিল—নিজের পয়সা দিয়ে

কিনে দিচ্ছি, কি আর করব ! বদিবাবু কিছু টাকা চাঁদা করে তুলে
দেয়ে ছন, ওষুধ আনতে দিয়েছি কিছু—

সিভিল সার্জান ও জগদীশবাবুর একটা দৃষ্টি বিনিময় হইল ।

সিভিল সার্জান বলিলেন—ভেরি গুড্, চলুন আপনার আউটডোর
রেজিষ্টারটা দেখি ।

রেজিষ্টারে দেখা গেল রোগীর সংখ্যা কমবদ্ধমান ।

সিভিল সার্জান তাহার পর বাহির হইতেই একবার সার্জিক্যাল
আলমারিটাতে উঁকি দিলেন ।

—ছুরি-কাঁচিগুলিতে ঠিকমত ভ্যাসিলিন দেওয়া হয় তো ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ ।

ডাট্‌স্ গুড্ । রবার টিউবগুলো অমন ক'রে না রেখে
কেরোসিন ভেপারে রেখে দেবেন । একটি টিনের বাস্ক করিয়ে
নেবেন, তার মাঝে একটা ফুটোফুটোওয়ালা পার্টিশন থাকবে—নীচে
খানিকটা কেরোসিন তেল রেখে দেবেন আর উপরে ঐ টিউবগুলো ।
আচ্ছা, কোকেন কতটা আছে দেখি—

কোকেন দেখা ও ওজন করা হইল—ঠিক আছে ।

সিভিল সার্জান গুপিবাবুকে একটা ধমক দিলেন—তোমার
নিক্তি এত ময়লা কেন, আজই পরিষ্কার করবে ।

যে আজ্ঞে ।

সিভিল সার্জান বাহির হইয়া আসিয়া বিমলকে প্রশ্ন করিলেন—
আপনার ইন্ডোরে কি ফিমেল কেস সম্প্রতি মারা গেছে ?

—হ্যাঁ, নিমোনিয়া হয়েছিল ।

—হার্টটা ফেল করল শেষকালে বুঝি ?

—হ্যাঁ, ভয়ও পেয়েছিলো হঠাৎ ।

বিমল ভিখারীর ঘটনাটা আনুপূর্বিক বলিল ।

সিভিল সার্জান জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়া বাল লন—তাহার

বেনামী চিঠিতে যা লিখে তা একেবারে মিছে কথা নয়।
 ওরকম ভিকিরি-টিকিরিকে আর আশ্রয় দেবেন না, আর
 হাসপাতালে নার্স যখন নেই, তখন রোগীর শুশ্রূষা করবার মত
 আত্মীয়স্বজন না থাকলে ভর্তিও করবেন না। অনর্থক ব: নাম হয়।
 আপনার নামে এক বেনামী চিঠি গিয়ে হাজির এক দিন আমার
 কাছে, আচ্ছা আপনার ভিজিটাস বুকটা বার করুন।

হিলের কথায়-বার্তায় কার্যে সিভিল সার্জন সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন
 —বেনামী চিঠি সঙ্গেও বিমলের প্রশংসাসূচক মন্তব্যই কার লেখা।
 তাহার পর হাত-ঘড়িটা আর এক বার দেখিয়া বলিলেন—জগদীশ
 চল তোমার কেসটা এবার দেখা যাক।

জগদীশ কেমন যেন একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িয়া গেলেন।
 বলিলেন—চল।

উভয়ে চলিয়া গেলেন।

সেদিন রাত্রে গুণিবাবুর বাসায় বসিয়া হরেন বোস সাংগ্ৰহে
 সিভিল সার্জনের আগমন-বৃত্তান্ত শুনিলেন, কিন্তু খুব খুশী হইলেন
 না। বেনামী চিঠি লিখিয়া লোকটাকে জব্দ করা গেল না তো!

হরেন বোসের সহিত বিমলের শত্রুতা ত ছিলই, আরও
 একটি শত্রু বৃদ্ধি হইল। স্টেশন-মাষ্টার ঘোষালবাবুর সহিতও
 সম্ভাব রক্ষা করা বিমলের পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না। বেঁটে
 ভুঁড়ি-সর্বস্ব এই লোকটির উপর বিমলের তাদৃশ অজ্ঞা গোড়া
 হইতেই ছিল না। রেলের ডাক্তার জগুবাবুর সহিত আলাপ
 হইবার পর হইতে বিমল ঘোষালবাবুর উপরে চাটয়াইল। ডাক্তার
 জগমোহন অতি অমায়িক প্রকৃতির ভদ্রলোক, গোলগাল মুখখানিতে
 সরলতা যেন মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, সর্বদাই সকলের উপকার
 করিবার জন্য ব্যস্ত। অত্যন্ত বেশী ভদ্রলোক বলিয়াই বোধ হয়
 জগুবাবু তাহার জ্ঞাত্য মূল্য কাহারও নিকট হইতে পান না।

অভিশর সুলভ হইয়া তিনি সকলের নিকট যেন খেলো হইয়া
 গিয়াছেন। জগুবাবুর সহিত দুই-একটি রোগীও বিমল ইতিমধ্যে
 দেখিয়াছে, ডাক্তার হিসেবে লোকটি মোটেই নিঃশেষ নহেন,
 বরং নিরহঙ্কার এবং জগদীশবাবু ভূধরবাবুর অপেক্ষা অধিক
 বৈজ্ঞানিক। অথচ এই জগুবাবুর নিন্দায় ঘোষাল শতমুখ।
 রেলের আইন-অনুসারে ঘোষাল বিনামূল্যে জগুবাবুর দ্বারা
 চিকিৎসিত হইতে পারেন কিন্তু সে চিকিৎসা পাইবার জন্য তাঁহাকে
 ত দুই মাইল দূরে যাইতে হইবে। হাতের কাছে যখন বিনামূল্যেই
 বিমলবাবুকে পাওয়া যাইতেছে তখন আর অত কষ্ট করিয়া লাভ
 কি। একজন প্রতিদ্বন্দ্বী ডাক্তারের নিন্দা করিলে বিমলবাবু হয়ত
 খুশী হইবেন এই আশায় ঘোষাল সম্ভবতঃ জগুবাবুর নিন্দা করিয়া
 থাকেন। বিমল সবই বুঝিত, কিছুই বলিত না। ঘোষালবাবুর
 অনেকগুলি সম্মানসম্মতি, সুতরাং প্রায়ই বিমলকে তাঁহার বাড়ীতে
 যাইতে হয়। ঘোষাল-গৃহিণীর যক্ষ্মা হয় নাই—হইয়াছিল কোলাই
 জ্বর (বি কোলাই ইন্ফেকশন), ইন্ফেকশন লইয়া ও ঔষধ পান
 করিয়া তিনি বিজ্ঞ হইয়াছেন। সুতরাং বিমলের প্রতি
 ঘোষালবাবুর বিশ্বাস আরও অগাধ হইয়াছে এবং কাহারও সামান্য
 লক্ষ্য হইলেও বিমলের ডাক পড়িতেছে। প্রায়ই বিমলকে
 হাসপাতালের ফেরৎ কিম্বা হাসপাতাল যাইবার মুখে ঘোষালবাবুর
 বাড়ী যাইতে হইতেছে। ইহাতে এত দিন বিমল কিছুই মনে করে
 নাই, কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলা তাহার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটয়া গেল।

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই বৃষ্টি নামিয়াছে। বৃষ্টিও বেশ অসামান্য
 হুকমের। এখানে আসিয়া অবধি—এত জোরে, বৃষ্টি বিমল এক
 দিনও দেখে নাই। মেঘের যেমন গর্জন তেমন বর্ষণ। এই বর্ষা
 সন্ধ্যার বিমল একা চুপচাপ বসিয়া ছিল। এই ভিত্তিতে ওপাশে
 গ্রিহাসর্গ দিতে যাওয়া অসম্ভব, হয়ত কেহই আসে নাই। সহন

তাহার নজরে পাড়িল ঘরের একটা কোণ হইতে জল পড়িতেছে।
 তোরঙ্গটা ছিল সরাইয়া আনিল এবং যোগেনকে ডাকিয়া একটা
 বালতি কিংবা গামলা ঐ জায়গাটায় রাখিতে বলিল, সমস্ত ঘরটা
 তাহা না হইলে জলময় হইয়া যাইবে। যোগেন বলিল যে পাশের
 ঘরে এবং রান্নাঘরেও নাকি জল পড়িতেছে। ক্রমশঃ দেখা গেল
 দালানেরও উত্তর দিকটার ছাতে ফাটল, সেখান দিয়া বেশ
 প্রবলভাবেই জল পড়িতেছে। বাড়ীটা অবিলম্বে সারানো দরকার।
 কিন্তু হাসপাতালের ফাণ্ডের কথা চিন্তা করিয়া সে একটু দমিয়া
 গেল। নিরুৎসাহ ভাবটা কাটাইয়া ফেলিবার জন্য সে বলিল—
 ঠোভে তেল আছে ?

—আজ্ঞে আছে।

একটু জল গরম ক'রে আন দিকি, পরেশ-দার কফি একটু
 খাওয়া যাক, দুধও গরম কর এক পেয়ালা, চিনি আছে ত ?

—আছে।

—কফি খেয়েছিস কখনো তুই ?

—আজ্ঞে না।

—আচ্ছা খাওয়াচ্ছি তোকে, জল গরম কর তাড়াতাড়ি।

যোগেন মহা উৎসাহে জল গরমের ব্যবস্থা করিতে লাগিল।
 মেডিকেল গেজেটখানা খুলিতে গিয়া সহসা তাহার চোখে হইতে
 মনিমালার একখানা পুরাতন চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। পুরাতন
 চিঠি পড়িতে এত ভাল লাগে। মনিমালার চিঠিতে বিশেষ কোন
 কবিত্ব থাকে না, সাদাসিধা আমি-ভাল-আছি-তুমি-কেমন-আছ
 গোছ চিঠি, তবু সত্যি ভাল লাগে। বিমল ঈষৎ জরুকিত্ত
 করিয়া পত্রখানি পাঠ করিতেছে এমন সময় ছয়ার ঠেলিয়া হড়হড়
 করিয়া ষ্টেশনের পয়েন্টসম্যান চন্দু আসিয়া উপস্থিত। এক পা
 লাগা, বিনাম ভিজা, দুই হাতে দুইটি সিঁক হাতা।

—বড়বা: আপনাকে ডেকেছেন ইজুর, জলদি।

—কেন ?

—খোকা খাট থেকে গিরে গিয়ে বেহৌস হয়ে গেছে।

—তাই নাকি, ঝড় বৃষ্টি পড়ছে যাব কি ক'রে ?

—বাবু ছাতা পাঠিয়ে দিয়েছেন,—চন্দু ছাতা দেখাইল।

এই বৃষ্টিতে বিমলের বাহির হইতে ইচ্ছা করিতেছিল না কিন্তু খোকা পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গিয়াছে, না গেলেও নয় যোগেনকে জল গরম করিতে বারণ করিয়া দিয়া অবশেষে বিমল হাঁটুর উপর কাপড় তুলিয়া খালি পায়ে বাহির হইয়া পড়িল। একজোড়া মাত্র জুতা আছে, সেটাকে ভিজানো ঠিক হইবে না চন্দু ষ্টেশনের একচক্ষু আলোটি আনিয়াছিল তাহারই আলোকে কোনক্রমে বিমল মাষ্টার মহাশয়ের বাসায় গিয়া হাজির হইল। সেখানে গিয়া কিন্তু সে যাহা দেখিল তাহাতে সে অবাক হইয়া গেল। কোথায় কি, কেহই ত অজ্ঞান হয় নাই। মাষ্টার-মহাশয়ও বাড়ীতে নাই, তিনি ডাক্তারবাবুকে ডাকিতে পাঠাইয়া ষ্টেশনে চলিয়া গিয়াছেন। তাহার পুত্রটি খাটের উপর হইতে মারামারি করিতে করিতে হঠাৎ পড়িয়া গিয়াছিল এবং মাষ্টার-মহাশয়ের গৃহিণীর বর্ণনানুযায়ী পড়িয়া যাইবার পর একটু যেন “কেমন কেমন” করিতেছিল। এখন অবশ্য সব ঠিক হইয়া গিয়াছে এখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, তবু যদি ডাক্তারবাবু একবার উহার নাড়ীটা ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া দেখেন। বিমল গম্ভীরভাবে তাহার নাড়ীটা ও বুকটা পরীক্ষা করিয়া বাসায় ফিরিয়া গেল। তারি যত দূর মনে পড়িল এই মাসেই সে ঘোষালবাবুর ওখানে অস্তিত্ব: দশ বার গিয়াছে। সে পরদিন চল্লিশ টাকার এক মিল ঘোষালবাবুর নিকট পাঠাইয়া দিল। টাকা অবশ্য দিলেন না পরেশ-দার রোধে ইহা লইয়া বিমলও আর বে

পীড়াপীড়ি করিল না। ঘোষালবার মধ্যে দুইটি পরবর্ত্তে কিন্তু দেখা দিল, প্রথম তিনি বিমলকে পরিত্যাগ করিলেন, দ্বিতীয় তিনি ভূধরবাবুর ডিসপেন্সারিতে মাঝে মাঝে যাতায়াত শুরু করিলেন। তাহার মেয়ের জ্বর হওয়াতে ভূধরবাবুই এক দিন আসিয়া দেখিয়া গেলেন এবং বিমল লোক পরম্পরায় শুনিল, ঘোষাল না কি বলিয়াছেন যে পয়সা দিয়া ডাকিতে হইলে ভাল ডাক্তারই তিনি ডাকিবেন, বাজে ডাক্তারকে ডাকিতে যাইবেন কেন! ভূধরবাবু অবশ্য একবারই আসিয়াছিলেন। তাহার পর সাবেক জগমোহনই পুনরায় আসিয়া ঘোষালবাড়ীর চিকিৎসা-ভার গ্রহণ করিলেন। বিমল নিখাস ফেলিয়া বাঁচিল।

দেখিতে দেখিতে আরও মাসখানেক কাটিল। এক দিন মহাসমোরোহে ‘বিসর্জন’ নাটক অভিনীত হইয়া গেল। প্রত্যেকের ভূমিকাই চমৎকার হইয়াছিল। অপর্ণার ভূমিকায় আঠারো-উনিশ বছরের একটি ছেলে অদ্ভুত অভিনয় করিল। পুরুষ মানুষে মেয়ের ভূমিকা এত সুন্দর করিয়া অভিনয় করিতে পারিবে বিমল আশাই করিতে পারে নাই। বিমলের নিজের ভূমিকাও চমৎকার হইয়াছিল। এমন সর্বদাঙ্গসুন্দর অভিনয় এ অঞ্চলে আর না কি হয় নাই। মথুরবাবু অভিনয়-রসিক, বিমলের অভিনয়ে তিনি অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া একটা সোনার পদক তাহাকে উপহার দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিলেন। ও অঞ্চলের গণ্যমান্য ধনী সকলেরই নিকট অমর টিকিট বিক্রয় করিয়াছিল, সকলেই আসিয়া ছিলেন। এই তরুণ ডাক্তারটির পরিচয় লাভ করিয়া সকলেই খুশী হইলেন। মহিলাদের জগৎ চিকের আলাদা বন্দোবস্ত ছিল; বিনোদিনী, শেফালি এবং মথুরবাবুর বাড়ীর অন্ত্যান্ত মেয়েরা চিকের অন্তরালেই বসিয়া ছিলেন। পর্দা বিষয়ে মথুরবাবু, বিশেষ করিয়া মথুরবাবুর গৃহিণী রীতিমত দাণ্ডা তনপাই।

অপর্যাপ্ত না হইলেও আলোক-শ্রা যে, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। পালকি ছাড়া কখনও বাড়ীর বাহিরে হন না। মোটর আছে কিন্তু তাহা খোলা মোটর বলিয়া তাহাতে মেয়েরা চড়ে না। মধুরবাবু একটি ঢাকা মোটর কিনিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু মধুরবাবুর জ্বর তাহাতে নাকি ঘোর আপত্তি। তিনি নাকি বলিয়াছেন “আমাদের পালকিই ভাল। পালকি আছে বলে তবু কয়েকটা লোক প্রতিপালিত হচ্ছে, মোটর হ’লে ও বেয়ারাগুলোকে তোমরা ছেঁড় আর রাখবে না! তাছাড়া ও মোটর-ফোর্টরের চেয়ে পালকিই আমার বেশী পছন্দ। মহিলা-দর্শকগণের মধ্যে অধিকাংশই পদানতীন ছিলেন। বাহিরে চেয়ারে আসিয়া ষাঁহার বসিয়া-
 থাকে তাঁহাদের মধ্যে তিন জন মেমসাহেব ছিলেন, তাঁহারা সদর হইতে মোটরযোগে অভিনয় দেখিতে আসিয়াছিলেন— পুলিশসাহেবের জ্বী, জজ-সাহেবের জ্বী এবং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের জ্বী। তাঁহারা অবশ্য বেশীক্ষণ বসেন নাই, খানিকক্ষণ পরে উঠিয়া গিয়াছিলেন। বাহিরে চেয়ারে একটি বাঙালী মহিলাও বসিয়া-
 ছিলেন, তিনি একাই ছিলেন এবং শেষ পর্য্যন্ত ছিলেন। বিমল ও নিল তিনি নাকি সৌরীনবাবুর ভ্রাতৃপুত্রী, কলেজের পাস না হইলেও খুব শিক্ষিতা এবং মার্জিত-কৃতি। একটু অতি-আধুনিকতার শুচিবায়ু আছে এবং সেজন্য নাকি সকলের সঙ্গে মিশিতে পারেন না; যখনই যেখানে যান নিজের একটু স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া চলেন। এসব সত্ত্বেও নাকি সুপ্রিয় সরকার মেয়েটি “কোয়াইট টলারেবল্”—জয়সিংহ-বেশে সজ্জিত অমর অন্ততঃ সেই কথাই বিমলকে বলিল। মিভিল সার্জন আসেন নাই, কিন্তু তাঁহার কস্তা ও জ্বী নাকি আসিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা চিকের অন্তরালে বসিয়াছেন বলিয়া মণিষালার বান্ধবী তরঙ্গিনীকে বিমল দেখিতে পাইল না। মধুরবাবুর বাড়ীর কাছেই ক্লাব, তরঙ্গ

উাহার লম্ব বসানো 'ডায়নেমো'র সনায়তায় রঙ্গমঞ্চে বৈদ্যুতিক আলোর বন্দোবস্ত করা সম্ভবপর হইয়াছিল। এ অঞ্চলে বৈদ্যুতিক আলোকে প্রথম রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম অভিনয়। এই জগুই সকলের উৎসাহ আরও বেশী হইয়াছিল ;—সুবিধা কত ! কিন্তু অনুবিধাটাও খানিকক্ষণ অভিনয় হওয়ার পর বোঝা গেল— হঠাৎ সব আলো একসঙ্গে নিবিয়া গেল। অগত্যা অভিনয় কিছুক্ষণ বন্ধ রহিল, বৈদ্যুতিক যন্ত্রের মেজাজ ও যোগাযোগ ঠিক হইতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগিল। এমন একটা কলরব উঠিল যে, মনে হইল সব বুঝি পণ্ড হইয়া যায়। নানা রকমের নানা মন্তব্য, নানা গ্রামে নানা রকম শিস চতুর্দিকে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। সকলেই যখন অধীর হইয়া উঠিয়াছে, তখন হঠাৎ দপ করিয়া আবার সব আলো জলিয়া উঠিল এবং অভিনয় পুনরায় শুরু হইল। মাঝখানে খানিকটা গোলমাল হওয়াতে একটু রসভঙ্গ অবশ্য হইয়াছিল, কিন্তু অভিনেতাদের অভিনয়গুণে আবার বেশ জমিয়া উঠিতে দেরি হইল না।

অভিনয়ান্তে অমর বলিল—খরচখরচা বাদে ৩১১।/১০ বেঁচেছে, এর সবটাই কি তুই চাস ?

—নিশ্চই !

—কেন, তোমার বদিবাবু ত পাঁচ-শ টাকা জোগাড়ই করেছে।

—না, আমার অনেক দরকার টাকার, আমার বাসাটার চার দিক দিয়ে জল পড়ছে, সারাতে হবে।

—সব টাকা দিচ্ছি না, আড়াই-শ তুমি নাও, বাকিটা নিয়ে আড়াই সাবাই ক্ষুণ্ণি করি এক দিন। কি বল হে, শরৎ।

শরৎ ছোকরাটি অপর্ণা সাজিয়াছিল। চিরন্তন বখাটে ছোকরা ন্যাটিক পাশ করিতে পারে নাই, থিয়েটার করিতে পারে বলিয়া অমরই তাহাকে এখানকার কো-অপারেটিভের একটা চাকরী

জুটাইয়া দিয়াছে। সে একটু দ্রুত অথচ অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে হাঁ স্যার।

—অত টাকা নিয়ে কি স্মৃতিটা করবি শুনি ?

অমর হাসিয়া বলিল—অত টাকা আর কই, ও কটা টাকাত্তে কি-ই বা হবে, মাঝ থেকে আমার পকেট থেকে গচ্ছা লাগবে আর কি ! এক কাজ করলে হয়, সতীশখুড়োকেও দলে টানলে মন্দ হয় না ; তাঁরই বাগানবাড়ীতে জোটা যেতে পারে।

বিমল এ-সবের নিগূঢ় অর্থ কিছুই বুঝিতেছিল না। সতীশবাবু নামটা কিন্তু তাহার পরিচিত, সতীশবাবুর ভায়ের সে কালান্তর চিকিৎসা করিয়াছে, সেই সতীশবাবু না কি ! জিজ্ঞাসা করিতেই অমর বলিল—হ্যাঁ সেই।

—তোর খুড়ো হয় ?

—হয় বইকি এক সম্পর্কে, আমার বোন শেফালির খুড়শ্বশুর। জ্যোতিষবাবুর ছেলের সঙ্গে শেফালির বিয়ে হয়েছে কি না ! ওরা তিন ভাই—জ্যোতিষ, সতীশ, অতীশ। তুই অতীশের চিকিৎসা করেছিল।

একটু ধামিয়া অমর পুনরায় হাসিয়া বলিল—শেফালির বিয়ে হওয়ার আগে থেকেই সতীশবাবু আমাদের খুড়ো, উনিই ত প্রথমে হাতেখড়ি দেন আমাদের ! এক হিসেবে গুরুদেবও।

শরৎ আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইয়া হাসি গোপন করিতে করিতে মুখের পেণ্ট তুলিতোছিল।

অমর গম্ভীরভাবে বলিল—খুব মজলিসি লোক আমাদের সতীশখুড়ো, আলাপ করে দেখিস, খুড়োরই বাগানবাড়ীতে গিয়ে জমায়েৎ হওয়া যাবে একদিন।

এতক্ষণ বিমল লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু এইবার অমর প্রকাশ্যভাবেই অলংকারের পিছন হইতে ত্রাণের বোতলটা বাহির করিয়া

খানিকটা পান করিয়া ফেলিল। বিমলেরও বিন্দুয়ে সীমা
রহিল না।

—ছি ছি, অমর এ কি!

অমর একটু থিয়েটারি ভঙ্গী করিয়া বলিল—কিছু নয়, কিছু
নয়, কিছু, কিছু নয়।

তাহার পর বলিল—তুই এখন বাড়ী যা, তিনটে চারটে নাগাদ
আমি টাকা নিয়ে তোর ওখানে যাব। তুই যা এখন—

ভোরবেলা কোকোয়োগে নদী পার হইতে হইতে বিমলের
কেবল অমরের কথাই মনে হইতে লাগিল। ছেলেটা সত্য সত্যই
একেবারে অধঃপাতে গিয়াছে। অমর একটা হুরারোগ্য ব্যাধি
শরীরে, তাহার উপর মদ ধরিয়াছে। বেচারী বিনোদিনী! সেদিন
গভীর রাত্ৰিতে জ্যোৎস্নালোকে বিনোদিনী ও অমর তাহার বাসায়
আসিয়াছিল। বিনোদিনীর জ্যোৎস্নালোকিত মুখচ্ছবিটি বিমলের
বার-বার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল,
বিনোদিনী কি এখনও অমরকে তেমনই ভালবাসে যাহার প্রেরণায়
এক দিন সে তাহাকে লুকাইয়া বিবাহ করিয়াছিল? অমরের
অধঃপতনের কিছু মাত্র ইঙ্গিত কি তাহার অন্তর্য্যামী মন পায় নাই।
সব জিনিষই কি কথায় প্রকাশ করিতে হয়, অকথিত কত জিনিষ-
ত আমরা এমনিই বুঝিতে পারি। কোথায় যেন সে পড়িয়াছিল
ভগবান আমাদের ভাষা দিয়াছিলেন মনোভাব প্রকাশ করিবার
জন্ত নয়, গোপন করিবার জন্ত। উক্তিটা হয়ত অত্যাতি, কিন্তু
খানিকটা সত্য আছে বইকি তাহার মধ্যে। অমর কেমন স্বাভাবিক
বিনোদিনীকে ভুলাইয়া রাখিয়াছে। সত্যই ভুলাইতে পারিয়াছে
কি? বিমলের কেমন যেন সন্দেহ হয়। পারঘাটে না মিয়া
বিনোদিনীর কথাই ভাবিতে ভাবিতে বিমল অন্তমনস্ক হইয়া পথ
চলিতেছিল এবং অন্তমনস্ক ভাবেই কখন নিজের বাড়ীর কাছাকাছি

আনন্দের পড়িয়াছিল খেয়াল ছিল না, হঠাৎ তাহার চমক ভাঙিল যখন তাহার মেজশালা শুভেন্দু তাহাকে সম্বোধন করিল।

—জামাইবাবু, আমরা এসে গেছি। দিদি, জামাইবাবু এসেছেন। বিস্মিত বিমল বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া দেখিল হাতলতাক্সা সেই চেয়ারটার উপর মণিমালা স্থিতমুখে বসিয়া আছে। বিমল ঢুকিতেই মণিমালা উঠিয়া দাঁড়াইল।

—তোমাকে আশ্চর্য্য করে দেব ব'লে কোন খবর না দিয়েই আমরা এলুম—এসে নিজেরাই বেকুব! মা কিন্তু বলেছিলেন—নয় রে খোকা—যে ডাক্তার মানুষ কলে-টলে কোথাও বেরিয়ে গেলে মুশকিলে পড়বি তোরা! ওকি, তোমার মুখে ও-সব কি!

বিমল হাসিয়া বলিল—পেণ্টগুলো ওঠেনি ভাল ক'রে।

—কিসের পেণ্ট?

—কাল রাতে থিয়েটার করতে গেছলাম ওপারে।

—কি থিয়েটার?

—‘বিসজ্জন’।

—হঠাৎ থিয়েটার! ওপারে কোথায়?

—অমরদের ওখানে।

মণিমালার মুখে নিমেষের জন্ম একটা ছাপায়াত হইল।

—কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ থিয়েটার?

বিমল অকারণে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল যেন কি একটা গুরুতর অপরাধ করিয়া সে তাহা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছে। হাসিয়া বলিল—আমাদের হাসপাতালে কিছু টাকার দরকার পড়েছিল, তাই থিয়েটার করে সেই টাকাটা তোলা গেল।

—টিকিট ক'রে ন্যায়াল বুলি?

—হাঁ, দাঁড়াও আমি আগে মুখটা পরিষ্কার ক'রে কেলি।

বিমল ভাড়াভাড়া বাথরুমে ঢুকিয়া পড়িল।

পরে বিমল বাথরুম হইতে বাহির হইয়া মণিমাণী আসিয়া বলিল—আচ্ছা তুমি কি!

—কি?

—ওই ঘোঁসার তুমি বসতে, ওই চৌকিতে ওই বিছানায় শুতে!

—স্বচ্ছন্দে!

ছি, ছি, তোমরা সব পারো। এই ময়লা গেঞ্জি প'রে রোজ তুমি হাসপাতালে যাও! চাকরটাকে বলতে পার না একটু সাবান দিয়ে দিতে!

চাকরের পক্ষ অবলম্বন করিয়া বিমল মিথ্যাভাষণ করিল।

—সাবান তো প্রায়ই দেয়।

—দেয় না আরও কিছু! ছি ছি ঘরদোর কি ক'রে রেখেছ! থামো পরিষ্কার করাচ্ছি! পরিষ্কার করাবই বা কি ক'রে যা বিচ্ছিরি তোমার ঘরের মেঝে, সিমেন্ট উঠে গেছে, ফাঁকে ফাঁকে ফাটলে ফাটলে সব যত রাজ্যের ময়লা!

বিমল বিপন্ন হইয়া পড়িল। সে নিজের যে-সব ঘোঁসা মুহূর্তের জন্য চিন্তা করে না, সেই সব বিষয় লইয়া এই তরুণীটি ত মহা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছে এবং তরুণীটি অপর কেহ নহে তাহারই সহধর্মিণী! বারান্দার এক প্রান্তে স্থপীকৃত জিনিষগুলির প্রতি সে চাহিয়া দেখিল। অনেক জিনিষ আনিয়াছে ত। একটা বড় তোরঙ্গ, একটা চামড়ার সুটকেস, একটা ছোট হাতবাক্স, তাছাড়াও আর একটা আর্টাচি-কেশ—প্রত্যেকটিতেই বেশ পরিচ্ছন্ন থাকির ওয়াড় পরানো। হোল্ড-অলে চামড়ার ষ্ট্যাপ দিয়া বাঁধা বিছানার ফাঁকে যে বালিশটি ঝুঁকি দিতেছে তাহাও বেশ ঝালর-দেওয়া ওয়াড়-পরানো এবং ঝালরের ওধারেও লাল সুতা দিয়া কি একটা কারুকার্য করা আছে যেন! ইহা ছাড়া প্রকাণ্ড একটা

মাটির হাঁড়িতে কি যেন রা-রাছে, একটা প্রকাণ্ড পুঁটুলি, কাপড়
দিয়া বাঁধা চৌকোণা ও বস্তুটা কি ! ওদিকে একটা কেরোসিন
কাঠের বাসের ভিতরই বা কি রহিয়াছে । মণিমালার সঙ্গে যে
এতগুলো জিনিষ অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, তাহা ত বিমল একবারও
ভাবে নাই । জিজ্ঞাসা করিল—কুকুরটা কই দেখছি না ।

—সেটা মিনু কিছুতেই ছাড়লে না, এমন আবদারে মেয়ে জন্মে
দেখি নি কখনো, এমন কাঁদতে লাগলো—

বিমল মনে মনে মিনুকে অসংখ্য কৃতকাণ্ড জানাইল ।

—ওরে খোকা, খোকা কোথা গেল—

শুভেন্দু সোজা গঙ্গার ধারে চলিয়া গিয়াছিল । গঙ্গায় সার
বাঁধিয়া পাল তুলিয়া নৌকা যাইতেছে, অবাক হইয়া সে তাহাই
দেখিতেছিল । কলিকাতায় জন্ম, কলিকাতাতেই মানুষ, এই
কাঁকা গঙ্গার ধারটি তাহার ভারি ভাল লাগিতেছিল । যোগেন
তাহাকে ডাকিতে গেল ।

বিমল বলিল—একটু চা খেয়ে এইবার হাসপাতালে যাওয়া
যাক ! ওই হাঁড়িতে কি আছে ?

—সন্দেশ, ভীম নাগের ওখানকার ভাল সন্দেশ । খাও না ।

—ওই চৌকোণা জিনিষটা কি বল দিকি ?

—ওই আয়না ।

—কেরোসিন কাঠের বাক্সে ওটা কি ?

—ওটা একটা সেলায়ের কল, নতুন কিনে এনেছি ।
তামাকে কিন্তু মাসে মাসে ওর ইন্টলমেন্ট দিতে হবে, বেশী নয়
পাঁচ টাকা করে—

—বেশ ।

হাসপাতালে গিয়া কিন্তু বিমল একটি দুঃসংবাদ পাইল । কাল
রাত্রে সে যখন থিয়েটার করিতে ব্যস্ত ছিল, তখন একটি কলরা

রোগী হাসপাতাল ~~আছিল~~ এবং একরূপ বিনা চিকিৎসাভেই মারা গিয়াছে। চশমার কাচের উপর দিয়া তাকাইতে তাকাইতে গুপিবাবু ভালমাসের মত বলিলেন—আমি ভাবলাম বুঝি সাধারণ ভেদবমি, কলেরা ব'লে অতটা ধরতে পারি নি, পারলে জগদীশবাবু কি ভুধরবাবু কাউকে খবর দিতাম।

অর্থৌক্তিকভাবে বিমল বলিল—আমাকে খবর দিলেই পারতেন।

চশমার কাচের উপর দিয়া গুপিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ বিমলের মুখের পানে তাকাইয়া রহিলেন, তাহার পর চক্ষু মিটিমিটি করিয়া বলিলেন—তা কি হয়, আপনি একটা 'মেন' পাটে ছিলেন।

—একটা ছোটো কলেরা ফাজ্ খাইয়ে দিলেও ত পারতেন।

—চাবি যে আপনার কাছে।

বিমল চুপ করিয়া রহিল, সত্যই তাহার বলিবার কিছু নাই।

গুপিবাবুর প্রাইভেট প্র্যাকটিস বন্ধ করিবার জন্ত সে নিজেই কিছুদিন হইতে আলমারির চাবি নিজের কাছে রাখিয়াছে। সে আর কিছু না বলিয়া যন্ত্রচালিত দৈনন্দিন কর্তব্যগুলি করিয়া যাইতে লাগিল। ঘুমও পাইতেছিল, কাল সমস্ত রাত ঘুম হয় নাই। বাড়ী ফিরিয়া দেখিল তাহার প্রথম রোগী সেই বুড়িটা—যাহাকে সে ষ্টেশন হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছিল তাহার জন্ত কয়েকটি হাঁমের ডিম লইয়া সসঙ্কোচে বসিয়া আছে। বিমলকে ডিমগুলি দিয়া সে যেন কৃতার্থ হইয়া গেল।

বিমলের বার-বার কলেরা রোগীটার কথা মনে হইতে লাগিল। আহা, বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়াছে।

বৈকালে অমর আসিল। বিমলের হাতে সে ৩১১।/১০ দিয়া বলিল—তখন ঠাট্টা করছিলাম, এ টাকা কি অন্য কিছুতে খরচ কর ত পারি।

তার পর হাসিয়া বলিল—বাবা তোর জন্যে আজ একটা সোনার মেডল গড়াতে দিলেন! আর একটা কাজও তিনি করেছেন আজ।

—কি ?

—হাসপাতালে কাল রাত্রে একটা কলেরা রোগী নাকি বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে, সে-কথা তিনি রিপোর্ট করেছেন সিভিল সার্জন আর ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে।

বিস্মিত বিমল চুপ রহিল।

এই বিপদেও বদিবাবু বিমলকে রক্ষা করিলেন। তাহারই পরামর্শ-অনুযায়ী সে কর্তৃপক্ষগণের নিকট জবাবদিহি করিল যে হাসপাতাল-কমিটির চেয়ারম্যানের নিকট হইতে অনুমতি লইয়া তবে সে থিয়েটারে যোগদান করিয়াছিল এবং ঐ থিয়েটার হাসপাতালেরই সাহায্যকল্পে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, সখের জন্য নয়। আরও লিখিল যে, তাহার অনুপস্থিতিকালে হাসপাতালে কম্পাউণ্ডার ছিলেন রোগীকে কিছু ঔষধ দেওয়া হইয়াছিল, একেবারে বিনা চিকিৎসাতেই মরিয়াছে একথা সম্পূর্ণ সত্য নহে। বদিবাবু নন্দী-মহাশয়ের স্বাক্ষরিত অনুমতি-পত্র আনিয়া দিলেন এবং বিমল সেটি তাহার জবাবদিহির সহিত গাঁথিয়া পাঠাইয়া দিল। আরও শোনা গেল স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নী নাকি বদিবাবুর দ্বারা প্রভাবিত হইয়া ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ইহা লইয়া ঘাঁটা-বাঁটা না করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নী খানিকক্ষণ বসিয়া থিয়েটার দেখিয়াছিলেন, অভিনয় তাহার নাকি ভাল লাগিয়াছিল, তা ছাড়া একটা সংকার্যের জন্য যখন হইতেছে মোট কথা ব্যাপারটা চাপা পড়িয়া গেল, বিমলের কিছুই হইল না।

এই সময়ে হরেন বোস নন্দী ছোখুরীকে বলিলেন—এই ডাক্তার ছোকরার কেন্দ্রে বোধ হয় বৃহস্পতি আছে, বলেন।

চৌধুরী বলিলেন—সন্তুষ্ট ।

এই প্রসঙ্গে নন্দী-মহাশয় সহাস্ত মুখে বিমল ক বালিলেন—কি
রকম ভাল লাগে; পরিচয় পেলেন ত কি রকম কেউটেটি ।

বিমল স্মিতমুখে বলিল—আশ্চর্য্য লোক, অথচ ওঁর নৈরই
অমুরোধে আমি রাজি হয়েছিলাম—

আশ্চর্য্য লোক নয়, পাজি লোক ।

একটু থামিয়া পুনরায় বলিলেন—অত্যন্ত হারামজাদা ব্যক্তি ।

বিমল কিছু না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল ।

বদিবাবুর সঙ্গেও এক দিন দেখা হইয়াছিল । তিনি মুচকি
হাসিয়া বলিলেন—ওষুধপত্রর ত সব এসে গেল, আর কি, এইবার
পাড়ি জমিয়ে ফেলুন ! ভূধর আর জগদীশকে চটাবেন না, ওদের
সঙ্গে মিলে-মিশে কাজ করুন ।

—আচ্ছা ।

মণিমালা ইতিমধ্যে সংসার গুহাইয়া কোলরাতে । ঠিক
মনোমত ভাবে নয়, মোটামুটি । প্রথমেই সে ঐ নাভলভাজা
চেয়ার ও লড়বড়ে চৌকিটাকে সংস্কার করাইয়াছে, নানান একটু
সরাইয়া বার্নিশ করিয়া কেমন সুন্দর হইয়াছে । ঘরে ঘরে বুল,
ছিল, দালানে পাখীর বাসা ছিল, উঠানের কোণটা একটা আঁতা ড
হইয়াছিল ঘেন ! চারের পাতা, ছেঁড়া কাগজ, সিগারেটের খালি
বাক্স, মিসের খালি টিন এঁটে কাঁচা কি না ছিল
ওখানে । যোগেনকে দিয়া মণিমালা সব পরিষ্কার করাইয়াছে,
পরিষ্কার করাইবার সময় কত বড় প্রকাণ্ড একটা বিছা বাহির
হইল ! অনায়াসে সাপও থাকিতে পারিত । ওদিককার ঘরটাও
কি কম নোংরা হইয়াছিল ! যত রাজ্যের পুরাতন খবরের কাগজ,
একটা ছেঁড়া আলিশ, কালিহীন একটা শুকনো দোরাভ, আর
বোনেদে একটা ময়লা বিছানা ! ওইটুকু ছেঁড়া বিড়ি খায় কত,

বিড়ির টুকরায় সমস্ত ঘরটা যেন পরিপূর্ণ। যেমন প্রভু, তেমনি
 স্ত্রী। ও-ঘরটা পরিষ্কার করিয়া মণিমালা যোগেনের শুইবার
 ব্যবস্থা বাহিরের ঘরটাতে করিয়াছে। বলিয়া দিয়াছে বিছানাপত্র
 যেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখে, আর বিড়ি খাইয়া যেন ঘরে
 না ফেলে। নিজের কলটি, আয়নাটি, বাস্তুগুলি বেশ সুন্দর করিয়া
 সাজাবার পর মণিমালা আবিষ্কার করিয়াছে দুইখানি টেবিল,
 খানচারেক ছোট ছোট 'ডিসেন্ট' চেয়ার, একটি আলনা, একটি
 ছোট ঘড়ি না হলে চলিবে না। ওগুলি অবিলম্বে চাই। ছোট
 ছোট গোটা-দুয়েক তেপায়া, একটি আরামকেদারা, একটি 'হোয়াট
 মট' পরে কিনিলেও চলিবে। হ্যাঁ, আর একটা জিনিষ আবশ্যক
 চাই—একটা মিট-সেফ্। এ-সব ত গেল আসবাবপত্র। ঘরের
 দেওয়ালগুলি চুনকাম করানোর দরকার, জানালা-কপাটগুলিও রং
 করাইতে হইবে, মেঝেটা আর একবার সিমেন্ট করাইয়া লইতে
 পারিলে ভাল হয়। ঘরের তালাগুলোও কি বিক্রী। উহারই উপর
 খররের কাগজ পাতিয়া মণিমালা আপাততঃ চালাইতে বটে।
 কিন্তু গোটাছুই ভাল কাচের আলমারি তাহাকে কিনিয়া দিতে
 হইবে।

ইঠাৎ কলেরা এপিডেমিক শুরু হইয়া গেল।

হাসপাতালে প্রতি দুই ঘণ্টা তিন ঘণ্টা অন্তর রোগী আসিতে
 লাগিল, দেখিতে দেখিতে হাসপাতাল ভর্তি হইয়া গেল। শেষে
 বিমল হাসপাতালের সামনের মাঠটায় খড়ের চালা তুলিয়া রোগী
 রাখিতে শুরু করিল। খিয়েটারের টাকাটা হাতেই ছিল, টাকার
 জন্য কাহারও কাছে হাত পাতিতে হইল না। দেখিতে দেখিতে
 চালাগুলিও ভরিয়া গেল, সেখানেও স্থানান্তর। যাহাদের
 হাসপাতালে স্থান দিতে পারিল না তাহাদের বড়ী গিরাই বিমল
 তাহাদের চিকিৎসা করিতে লাগিল। তাহার স্নানাহারে অবসর

নাই—কবল স্ত্রীলাইন, ‘ফাজ’ আর ভ্যাকসিন। ছলু এবং গুণিবাবুও খুব খাটিতে লাগিলেন,—ছলু প্রাণ দিয়া, গুণিবাবু প্রাণের দায়ে। ঘরে ঘরে মাছির মত লোক মারাত্মক। যুবক-যুবতী, বালক-বালিকা, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা—অসহায় দীন-দরিদ্রের দল।

মণিমালা ভয় পাইয়া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার স্বামী এ কি করিতেছে। নিজের শরীরের দিকে লক্ষ্য রাখা ত উচিত, একাই সকলকে দেখিতে হইবে তাহারই বা মানে কি। রোজগার হইলেও বা না হয় কথা ছিল, অনর্থক নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া এ সব কি কাণ্ড। একটুও ভাল লাগে না তাহার। বিমলকে বলিলে সে কথা শোনে না। সে দিনরাত পাগলের মত ঘুরিতেছে। সবাই যে বাঁচিল তা নয়, অনেক মরিল, অনেক বাঁচিল। এই কলেরা রোগী লইয়াই বিমলের বদনাম হইয়াছিল, ইহাতেই তাহার আবার সুনামও হইল। হাসপাতাল নূতন ডাক্তার বাবুটির সুখ্যাতিতে দেশ ছাইয়া গেল।

॥ দ্বিতীয় পার্শ্ব ॥

ছয় মাসের মধ্যে দেখিতে দেখিতে বিমলের প্র্যাক্টিস জমিয়া উঠল। সব দিক দিয়াই সুবিধা হইয়া গেল। হাসপাতালে ঔষধের অভাব নাই, রোগী অনেক আসিতেছে এবং তাঁদের যুখে যুখে বিমলের নাম চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নন্দী মহাশয় এবং বদিবাবু তো বিমলের পক্ষে আছেনই, হাসপাতাল-কমিটির অন্তর্গত সদস্যগণও তাহার উপর প্রসন্ন হইতেছেন। এমন কি হরেন বোস এবং চৌধুরী মহাশয়েরও উৎসাহবটী যেন অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে। আর কিছু নয়, ইংরাজীতে যাহাকে বলে “চ্যাট” অর্থাৎ লোক পটাইবার ক্ষমতা তাহা যে বিমলের যথেষ্ট পরিমাণে আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার আর অবকাশ নাই। কোন রকমে চৌধুরী মহাশয়কে আয়ত্ত করিতে পারিলেই যে হরেনবাবুও তাহার আয়ত্তাধীন হইয়া পড়িবেন, তাহা বিমল বুঝিয়াছিল। একদিন সুযোগও ঘটয়া গেল। চৌধুরী মহাশয়ের ছোট নাতিটি পীড়িত হইয়া পড়িল। বছর-দেড়েক বয়স, ভয়ানক অসুস্থ। সাধারণতঃ জগদীশবাবু চৌধুরী মহাশয়ের বাড়ীতে অসুস্থ হইলে দেখেন, এবারও তিনি দেখিতেছিলেন। কিন্তু বিমলের সৌভাগ্যক্রমে শিশুটির অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হইতে লাগিল। জগদীশবাবু শঙ্কিত হইয়া পাড়িয়া, বলিলেন—বিমলবাবুর মাইক্রোস্কোপ আছে, ওঁকে ডেকে রক্তটা একবার পরীক্ষা করিয়ে নিন। সুবিধে রয়েছে—সিভিল সার্জনের সহিত জগদীশবাবুর গোপনে কি কথাবার্তা হইয়াছে তাহা জানা, কিন্তু আজকাল জগদীশবাবু প্রায়ই বিমলের মাইক্রোস্কোপের সাহায্য লইতেছেন।

প্রবীণ চিকিৎসক জগদানন্দা আর একটা কথাও উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন বোধ হয়। চিকিৎসা-ব্যাপারে সন্নিবিষ্ট বহু ভাগাভাগি হইয়া যায় ততই মজল। তিনি রক্তপরীক্ষা কার্যে ত বলিয়া গেলেন। কিন্তু চৌধুরী মহাশয় হরেন বোয়ের সহিত এই বিষয়ে পরামর্শ করিতে করিতে বড় দেরি করিয়া কোল লন এবং তাহাও বিমলের পক্ষে ভারি সুবিধাজনক হইল। সঙ্গে সঙ্গে ডাকিলে বিমল হয়ত সন্নিবিষ্ট রক্তই পরীক্ষা করিত এবং কি ই পাইত না। কিন্তু দেরি করিয়া ডাকার ফলে ডিপথিরিয়ার লক্ষণসমূহ বেশ প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল, বিমল রক্ত পরীক্ষা না করিয়া গলা পরীক্ষা করিল এবং গলা হইতে একটা 'সে'লা' লইয়া দেখিতেই ডিপথিরিয়া ধরা পড়িল। গ্রহ যখন প্রসন্ন হন এমনই হয়। সৌভাগ্যক্রমে ডিপথিরিয়ার প্রতিষেধক 'সিরামও' সে সম্প্রতি ডাক্তারখানায় আনা হইয়াছিল। এত দামী ঔষধ এ সব হাসপাতালে সাধারণতঃ থাকে না, তবু যদি কখনও দরকার পড়ে এই জন্ত বিমল দুইটা টিউব আনা হইয়া রাখিয়াছিল। অপ্রত্যাশিত ভাবে সেগুলি কাজে লাগিয়া গেল। চৌধুরীর মাতি যখন ভাল হইয়া গেল তখন গদগদ চৌধুরী বিমলকে বলিলেন—এ ঔষধ আমি কখনও শুধতে পারব না ডাক্তারবাবু, তবু আপনার পারিভ্রমিক কত দিতে হবে, সেটা অনুগ্রহ ক'রে বলুন।

বিমল হাসিয়া বলিল—আপনার কাছ থেকে পারিভ্রমিক নেব কি! কিছু দিতে হবে না আপনাকে।

—না, না, এত মেহনৎ করলেন আপনি—

—কিছু না, এটা তো আমার কর্তব্য করেছি মাত্র। সবার কাছেই কি আর পরস্রা নেওয়া চলে, আপনারা হলেন ঘরের লোক—

না, না, সেটা—

বল কিং এক পয়সা মইল না। চৌধুরী-বিজয় সম্পূর্ণ
হইল।

জগদীশবাবু সমস্ত দেখিয়া-শুনিয়া ভারি পুলকিত হইয়া
উঠিলেন। বলিলেন—আমি তো বললুম চৌধুরী মশায়,
মাইক্রোসকোপের সাহায্য নইলে আপনার নাতির ব্যায়রামটি ধরা
পড়বে না! কেমন, বলি নি আমি?

তাঁহার ফোকলা দাঁতের ফাঁকে জিবটি কাঁপিতে লাগিল।

বিমল শ্রিতমুখে জগদীশবাবুর মুখের পানে চাহিল এবং বলিল
—আমি ত মাইক্রোসকোপে দেখে তবে ধরলুম, আপনি তো না
দেখেই অনেকটা বুঝতে পেরেছিলেন, আপনাদের চোখই আলাদা,
আপনাদের মত এক্সপীরিয়েন্স হ'তে ঢের দেরি এখন
আমাদের—

তাঁহার পরদিনই জগদীশবাবু বিমলকে আর একটি রক্ত পরীক্ষা
করিতে দিলেন এবং বিমলও একটি টাইফয়েড কেসে এক রকম
অকারণেই তাঁহাকে “কন্সালটেসান” অর্থাৎ পরামর্শ করিবার
অজুহাতে ডাকিল। একেবারে অকারণে নয়, রোগীটি শাঁসালো’
একটু ধুমধাম করিয়া চিকিৎসা না করিলে হাতছাড়া হইয়া যাইত।
জগদীশবাবু আসিয়া সিভিল সার্জনের ডাকিবার ব্যবস্থা করিলেন।

সিভিল সার্জনের সহিতও বিমলের বেশ হুজুতা জন্মিয়াছিল।
প্রথমতঃ এই উচ্চমণীল যুবক ডাক্তারটিকে প্রথম দিন হইতে তাঁহার
বেশ ভাল লাগিয়াছে—এই মৃতপ্রায় হাসপাতালটিকে নোংরা
নিজ চেষ্টায় পুনরায় সজীবিত করিয়া তুলিয়াছে তো! তি তীয়তঃ,
তাঁহার কস্তা তরঙ্গিনীর সখী ইহার স্ত্রী। মণিমালাকে লইয়া বিমল
এক দিন তরঙ্গিনীর সহিত দেখাও করিয়া আসিয়াছে। বিমলকে
দেখিয়া তরঙ্গিনীর মা সকলেই খুব খুশী। সিভিল সার্জনের মনেও
কেমন যেন একটা বাৎসল্যভাব সঞ্চারিত হইয়াছে। তৃতীয়তঃ

সুবিধা পাইলেই বিমল তাঁহাকে 'কল' দিতে। সোদনর ভোঁ একটা অপারেশনর জন্য আহ্বান করিয়া তাঁকে প্রায় দুই মাস টাকা পাওয়াইয়া দিল। সুতরাং আনবার্ঘ ভাবে সিভিল সার্জন মহাশয় বিমলকে সূচক্ষে দেখিতে লাগিলেন।

মনিবরা সকলেই যখন সুপ্রসন্ন তখন আর ভাবন কি। হাসপাতাল-কমিটির মেম্বারদের বাড়ীতে বিনা-পয়সায় দেখিলেই তাঁহারা খুব খুশী থাকেন। তা ছাড়া বিমল ইহাদের নিকট পয়সা লইবেই বা কিরাপে, জগদীশবাবু, ভূধরবাবু কেহই ইহাদের নিকট পয়সা গ্রহণ করেন না। যদিও ইহারা সকলেই বড়লোক, কী, দিয়া ডাক্তার ডাকিতে সক্ষম, কিন্তু এখানকার রেওয়াজই এমনই দাঁড়াইয়া গিয়াছে। বিমল কেন শুধু শুধু সেই চিরাচরিত প্রথা ব্যতিক্রম করিতে যাইবে। মোট কথা বিমলের প্র্যাকটিসের পথ মোটেই ছুর্গম রহিল না। পুষ্পাকীর্ণ না হইলেও কণ্টকাকীর্ণ রহিল না তাহা ঠিক।

পারঘাটায় নৌকা হইতে অবতরণ করিয়া বিমল সেদিন বেশ একটু উত্তেজনাভরেই গিয়া ওপারে দামী মোটরটিতে আরোহণ করিল। বাঘমারির জমিদারবাবু সৌরীন্দ্রমোহন বসুর বাড়ী হইতে তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছে। সৌরীনবাবু এ অঞ্চলের এক জন বুদ্ধিমান জমিদার, বেশ শিক্ষিত এবং ধনী। সৌরীনবাবুর বাড়ীতে বিমল এই প্রথম যাইতেছে। কি অসুখ এবং কাহার অসুখ কিছুই জানা নাই, সৌরীনবাবু কেবল একবার যাইতে লিখিয়াছেন। বাঘমারি ঠাণ্ডা প্রায় বারো মাইল দূরে। মোটরে চড়িয়া বসিতেই কেতাছরস্ত ড্রাইভার গাড়ীতে স্টার্ট দিল। নিঃশব্দ গতিতে গাড়ী ছুটিতে লাগিল। বারো মাইল পথ আত্মমগ্ন করিতে অবশ্য বেশী সময় লাগিল না। মিনিট পঁয়তাল্লিশ পরেই গাড়ী প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা এক অট্টালিকার

নতুন আলিয়া গাড়ী-বারার নীচে খামিল। বিমল গাড়ী
 তে বসিয়া দেখিল দূরে ডিহা-তি ভূগান্ত 'লমে' একটি ছোট
 নিককে কেন্দ্র করিয়া দুইটি মহিলা এবং দুই জন পুরুষ আরাম-
 কেমারায় বসিয়া রহিয়াছেন। ড্রাইভার বলিল—আপনি হজুর
 এখানেই যান, বাবুসাহেব এখানেই রয়েছেন।

বিমল অগ্রসর হইল। বিমলকে আসিতে দেখিয়া চেয়ার
 হারা একজন ভদ্রলোক উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও বিমলকে অভ্যর্থনা
 করিয়া লইয়া গেলেন। এ ভদ্রলোকটিকে বিমল ইতিপূর্বে কখনও
 দেখে নাই। খুব ফরসা চেহারা, গালের দুই দিকে বেশ বড়
 নাক, স্কালিত এক জোড়া কালো কুচকুচে গোঁফ, আরক্ত চক্ষু
 দুইটি হাস্যপ্রদীপ্ত।

—আমুন, আমুন ডাক্তারবাবু বসুন।

খোঁচ সৌরীনবাবুকে বিমল চিনিত, তিনিও সেখানে
 বসিয়াছিলেন। বিমল তাঁহাকে নমস্কার করিল। তিনি মোটা
 সিগারটা মুখ হইতে নামাইয়া বলিলেন—আমুন, ঐ আপনার
 স্নোব্লী—সিগার দিয়া তিনি উপবিষ্টা একটি মহিলাকে দেখাইয়া
 দিলেন। সুপ্রিয়া সরকারকে বিমল আগেই চিনিতে
 পারিয়াছিল।

—কি হয়েছে ওর ?

সুপ্রিয়া বলিলেন—কিছুই হয় নি। অসুখ আমার নয়—
 ভয় এঁদের—

অপর যে মহিলাটি বসিয়াছিলেন তিনি সুপ্রিয়ার ভগ্নী
 ভবতী দেবী। তিনি বলিলেন—এটেই ওর প্রধান অসুখ, ওর
 মানস ওর কিছু হয় নি, অথচ দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে।

ভদ্রলোকটি বকাত বলিলেন—এক চিন্তিত বসুন ডাক্তারবাবু
 আমি এখন যাচ্ছি।

তিনি চলিয়া গেলেন। সৌরীনবাবু সিগারে এক টান দিয়া
ঠোট দুইটি ঈষৎ কঁক করিয়া উর্দ্ধমুখ হইয়া বাসর হইলেন। তাঁহার
কালো নাভির কঁকে কঁকে একটু একটু ধোঁয়া বাহির হইতেছিল।
তিনি সহসা সমস্ত ধোঁয়াটা ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন—আবার
আপনাদের থিয়েটার হচ্ছে কবে, পূজোর সময় হবে না কি ?

বিমল হাসিয়া বলিল—কি জানি আমার সময় হবে না বোধ
হয়, আর—

অমরও তো দেশোদ্ধারে মেতে- , সকলেই কাজের মানুষ হয়ে
উঠলে মুশকিল !

সুপ্রিয়ার মা কি যেন একটা বলিতে গিয়া থামিয়া গেলেন।
সৌরীনবাবু তাহা লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ হাসিলেন এবং ক্রমে যুহু
যুহু একটা টান দিয়া সুপ্রিয়ার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন—
বউদিদি চটছে, বুঝলি সুপ্রিয়া

সুপ্রিয়ার মা কিছু না বলিয়া টেবিলের উপর হইতে তাঁহার
অসমাপ্ত উলের সোয়েটারটা তুলিয়া লইয়া বুনিতে শুরু করিয়া
দিলেন।

সৌরীনবাবু তাঁহার পূর্ব উক্তির সমর্থন করিয়া পুনরায় বলিলেন
—সবাই কাজের মানুষ হয়ে উঠলে পৃথিবীতে টেঁকা মুশকিল।
অকেজো লোকদের আলসেমির দৌলতেই পৃথিবীটা বাসযোগ্য—এ
কথা সবাই ভুলতে বসেছে এই ইউটিলিটির যুগে, আমরা ক্রমাগতই
ভুলে যাচ্ছি যে মানুষের মানুষ হিসেবে বেঁচে থাকবার পাথে এই
ইউটিলিটি-বাদ প্রধান অন্তরায়, এ-কথা তুমি স্বীকার কর না বউদি ?

বউদিদি সোয়েটারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া বলিলেন
বুঝতেই পারছি না তোমার কথা, বাংলা ক'রে বল।

সৌরীনবাবু বলিলেন—ইউটিলিটির বাংলা কি সুপ্রিয়া ?

—উপযোগিতা।

—ও তারি খটমট হ'ল; কেজোমি বলল কেমন হয়?
শুপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন—ওটাও শ্রুতিমধুর হল না।

তা হ'ল না বটে, কিন্তু কেজোমির সঙ্গে পেজোমি কথাটার
চমৎকার মিল আছে। আর আমার বিশ্বাস আমরা যতই
ইউটিলিটির দিকে কুঁকছি ততই পাজি হয়ে উঠছি।

শুপ্রিয়ার মা বলিলেন—তা' হ'লে তোমার মতে কাজের
মানুষ মাত্রেই পাজি লোক, তোমার মতন ইজি-চেয়ার ঠেস দিয়ে
ধনে সিগার-কোঁকাটাই ভাল লোকের লক্ষণ।

শুপ্রিয়া একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলেন। যাহাকে
'ডেকারাম' অর্থাৎ শোভনতা-জ্ঞান বলে, তাহা যদি মায়ের একটু
আছে! চটিয়া গেসে তিনি অবলৌল্যক্রমে স্থান-কাল-পাত্র বিস্মৃত
হইয়া যাহা মুখে আসে বলিয়া বসেন। আর কাকাবাবুটিও কুটুস্
কুটুস্ করিয়া কথা বলিয়া মাকে চটাইতে পারিলে আর কিছু চান
না। মা কোন্দল হইতে কোন্দল হাতে হাতে দিয়েছেন, সেই দিন
হইতে কাকাবাবু কেজোমির বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে মন্তব্য
করিতেছেন।

সৌরীনবাবু বলিলেন—কাজের মানুষ মাত্রেই পাজি লোক এ
কথা আমি বলছি না, কিন্তু যে-সব মানুষ কাজ ছাড়া আর কিছু
জানে না এবং না-জানাটাকে গৌরবের ব'লে মনে করে, তাদের
সঙ্গে আমার কেমন যেন একটু সন্দেহ হয়।

—কি সন্দেহ হয়?

—সন্দেহ হয় যে তারা দ্ব্যবেশা মশা, মাছি, ছারপোকা,
শকুনি, বাঘ, ভাল্লুক অর্থাৎ নিছক একটা প্রাণী, বেঁচে থাকবার
জন্তেই কেবল টকটক করছে—ঠিক মানুষ নয়।

—অর্থাৎ একেজো লোকই ঠিক মানুষ তোমার মতে!

সৌরীনবাবু সিগারে একটা টান দিয়া বলিলেন—ঠিক তা নয়,

নিছক প্রাণী নিঃসবে টিকে থাকবার জন্তে যে বাধা পথ আছে, সেই পথ ছেড়ে যে যতটা বিপথে যেতে পারে সেই-ততটা মনুষ্যবর্গী। মানুষ ছাড়া অন্য কোন জানোয়ার বিপথে যেতে পারে না। মানুষই গান গায়, ছবি আঁকে, কবিতা লেখে, থিয়েটার করে। মনের আনন্দে সে এত কাল এই সব কাজে কাজ ক'রে এসেছে। কিন্তু ইদানীং নিছক এই আনন্দটুকুর জন্তেই আর সে এ সব করতে প্রস্তুত নয় দেখা যাচ্ছে। আজকাল আমরা গান গাই, ছবি আঁকি, কবিতা লিখি, থিয়েটার করি আমাদের জন্তে নয়—পয়সার জন্তে, সব কিছুকেই কাজে লাগাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি আমরা। তুমি ঐ যে সোয়েটার বুনছ ওটা নিছক শিল্পচর্চা নয়, তুমি বুনছ শীতনিবারণের জন্তে—

সুপ্রিয়ার মা বলিলেন—তাতে ক্ষতি কি।

—সব কিছুই উদ্দেশ্যমূলক হয়ে উঠলে কেমন যেন লাগে। প্রত্যেক কাজের পেছনে একটা মতলব আছে মনে হ'লে কেমন যেন একটা অস্বস্তি হয়। মনে, হয় জীবন ধারণ করা মানে একদল মতলববাজ লোকের সঙ্গে ক্রমাগত মোকামা করা। ব্যাপারটা হয় তো তাই-ই, কিন্তু অবস্থাটা সুখের নয়—

এই বলিয়া তিনি সিগারের ছাইটি ঝাড়িয়া আর একটি টান দিলেন। সুপ্রিয়া অনেকক্ষণ আগেই তাহার হাতে বইখানি খুলিয়া পড়িতে শুরু করিয়াছিলেন, সুপ্রিয়ার মা-ও এ কথার কোন জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করিলেন না। বিমল চুপ করিয়া ভাবিতেছিল অদ্ভুত লোক তো ইহারা! যাহার অসুখের জন্ত তাঁহাকে ডাকা হইয়াছে, তিনি বলিতেছেন তাঁহার অসুখই নাই এবং এতক্ষণ ধরিয়া যে-সব কথাবার্তা চলিতেছে তাহার সহিত অসুখের কোন সম্পর্কও নাই। আশ্চর্য্য ব্যাপার। নীরবতা ভঙ্গ করিয়া সৌরীনবাবু পুনরায় বলিলেন—অথচ মজা এই যে আমরা

সেই সব না-বের সঙ্গেই পছন্দ করি যারা এই সব বাজে কাজে
 ন-ত। এই যে বিমলবাবুকে আজ ডাকা হয়েছে এটা তাঁর
 ডাক্তার নৈপুণ্যের জন্তে ততটা নয় যতটা তাঁর অভিনয়-নৈপুণ্যের
 জন্তে। সুপ্রিয়া এঁর অভিনয় দেখে খুশী হয়েছিল, সম্ভবত সেই
 জন্তেই ইন্ডেকশন দেবার জন্তে এত লোক থাকতে এঁকেই ডেকে
 আনা হ'ল।

সুপ্রিয়া বই হইতে মুখ তুলিলেন এবং দ্রুততা সৈবৎ আকৃষিত
 করিয়া বলিলেন—এত বাজে কথাও বলতে পারেন কাকাবাবু।

সৌরানবা একটু হাসিয়া বলিলেন—হীরালাল আমার নাম
 দিয়ে বৈজিক-সম্রাট, অবশ্য বাজে কথার জন্তে নয়, আমি ভাল
 বৈজিক খেলতে পারি ব'লে।

জুলফি-সমন্বিত ভদ্রলোকটি কতকগুলি কাগজ হস্তে আর
 একজন ভদ্রলোক সমভিব্যাহারে আসিয়া হাজির হইলেন। পিছনে
 দুইজন চাকর চায়ের সরঞ্জাম প্রভৃতিও আনিয়া সাজাইতে লাগিল।
 জুলফি-সমন্বিত ভদ্রলোকের নাম সুধীর এবং তাঁহার সঙ্গে যিনি
 আসিয়াছিলেন তাঁহার নাম সুব্রত। সুধীর সুপ্রিয়ার দাদা এবং
 সুব্রত সুপ্রিয়ার স্বামী বিমল পরিচয় পাইয়া সুব্রতবাবুকে নমস্কার
 করিল। মনে মনে বিস্মিত হইল—অতিশয় জীর্ণশীর্ণ ভদ্রলোক
 জো। চোখের জ্যোতি তীব্র, গালের হাড়-দুইটা উচু হইয়া
 আছে, নাকটা খড়্গের মত। পরিধানে ঢিলা পায়জামা ও পাঞ্জাবী
 পায়ের সুদৃশ্য একজোড়া চটি। তিনি কালকাতার নামজাদা দুই-
 তিন জন ভাণ্ডারের নাম করিয়া বলিলেন—ওঁদের সবাইকে একসঙ্গে
 ডেকে দেখিয়েছিলাম, ওঁরা দেখে শুনে এই ব্যবস্থা করিলেন।
 রিপোর্টগুলো দাও তো সুধীর—

সুপ্রিয়া রিপোর্টগুলি উলটাইয়া পালচাইয়া দেখিল, বিশেষ
 কিছু বোঝা গেল না। সব রকম পরীক্ষাই হইয়াছিল কিন্তু

কোনটাতে তেমন কিছু পাওয়া যায় নাই। বিমল সুপ্রিয়া দিকে চাহিয়া বলিল—এ সব থেকে তো কিছুই বোঝা যাচ্ছে না, আপনার কষ্টটা কি ?

বই হইতে মুখ তুলিয়া সুপ্রিয়া হাসিয়া বলিলেন—বললাম তো, কিছুই না।

সুব্রতবাবু বলিলেন—মাঝে মাঝে যে প্যালপিটেশন হয় সেটা কি তাহ'লে 'মিথ'।

সৌরীনবাবু তাঁহার কাঁচাপাকা বাবরিটি এবং ধূম-পক শুষ্কটি গুছাইয়া ক্রয়গুল ঈষৎ উত্তোলিত করিয়া বলিলেন—ইংরেজি 'মিথ' এবং বাংলার মিথ্যার মধ্যে যে একটা ধ্বনিগত সাদৃশ্য আছে, আশা করি সুব্রত তুমি সে অলীক সাদৃশ্যের সুযোগ নিচ্ছ না। যদি নিয়ে থাকো তা হ'লে দুঃখিত হও। তোমরা ব'স, আমি একটু টেনিস-কোর্টটা তদারক করে আসি। হীরালালরা হয়ত এসে পড়বে এখন, কালকে নেটটা যা করে টাঙিয়েছিল। আমাদের হরিচরণকে এবার পেলন দেওয়া দরকার হয়েছে—

সৌরীনবাবু উঠিয়া পড়িলেন।

ভগবতী দেবীর সোয়েটার হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন—চা-টা খেয়ে যাও।

—একটু ঠাণ্ডা হোক, গরম চা খাবার বয়স গেছে।

একটু দূরে টেনিস-কোর্ট, সেখানে চাকরেরা নেট টাঙাচ্ছেলি—সৌরীনবাবু সেই দিকে চলিয়া গেলেন। ভৃত্য টেবিলে চা পরিবেশন করিতে লাগিল।

বিমল প্রশ্ন করিল—আপনার প্যালপিটেশন হয় বৃদ্ধি ?

সুধারমণী এতকণ কথা বলেন নাই, তিনি বলিলেন—হৃদয় হয় না ভাল, ডাক্তার রায় বলেন জন্মে এই সব জিনিসের ফরেনে ন।

বিমল বলিল—দেখেছি। বেশ ভাল ওষুধ, ওগুলো খাচ্ছেন।

ভগবতী দেবী বলিলেন—তাহলে আর ভাবনা কি। কি ভাগ্যি যে ইন্জেকশন নিতে রাজি হয়েছে।

বিমল বুঝিল তাহার বিশেষ কিছু কারবার নাই। কালিকাতার ডাক্তারের করমায়েস অনুযায়ী জার্মানির একটা পেটেন্ট ওষুধ তাহাকে সপ্তাহে দুই দিন করিয়া ইন্জেকশন করিয়া দিয়া যাইতে হইবে। তাহার ডাক্তারি বুদ্ধির সাহায্য ইহারা চান না।

বিমল বলিল। চলুন তাহলে ইন্জেকশন শেষ করে ফেলা যাক—

সুপ্রিয়া বিমলের দিকে চাহিয়া বলিলেন—আপনার ভাল ছুঁচ আছে তো, ভগদীশ ডাক্তারের ভোঁতা মরচে-পড়া ছুঁচ, সেই ভয়ে তাঁকে আর ডাকি নি।

বিমল হাসিমুখে মিথ্যা কথা বলিল—আপনি জানলেও পারবেন না।

সুব্রতবাবু বোধ হয় সুপ্রিয়ার উত্তরে একটু অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। তিনি আর কোন কথা না বলিয়া নীরবে চা পান করিতে লাগিলেন। গেট দিয়া আর একটি মোটর প্রবেশ করিল। সুধারবা উঠিয়া পড়িলেন, তাহার চা পান শেষ হইয়া গিয়াছিল। তিনি বিমল ও সুব্রতের দিকে চাহিয়া বলিলেন—আমার আর কোন দরকার নেই তো ?

—না।

—আমি তা হ'লে একটু টেনিস খেলি গিয়ে, হীরালালবাবুরা এলেন।

ভগবতী দেবী বলিলেন—ঠাকুরপোও তা হ'লে আর এল না চা খেতে। বিয়ে না করলে পুরুষমানুষগুলো কি এক রকম হয়ে যায়।

বিমলের দিকে চাহিয়া সহাস্তে প্রশ্ন করিলেন—আপনার বিয়ে হয়েছে তো ?

—অনেক দিন ।

ইন্জেকশন—পর্ব নির্বিঘ্নেই হইয়া গেল ।

সুপ্রিয়া হাসিমুখে বলিলেন—চমৎকার আপনার হাত তো ।

বিমল গম্ভীর ভাবে বলিল—হাত নয় কপাল ।

একটু থামিয়া আবার বলিল কি বই পড়ছেন ওটা তখন ?

—আলডুস হাক্সলির ‘ক্রম ইয়েলো’ ।

—চমৎকার বই ।

নয় ? এঁরাই আমার সঙ্গী, ওই দেখুন না ।

বিমল দেখিল আধুনিক, অতি-আধুনিক নানাবিধ পুস্তক-রাজি সুপ্রিয়া সরকারের আলমারির শোভা বর্ধন করিতেছে । অধিকাংশই উপন্যাস এবং অধিকাংশেরই নাম পর্যন্ত বিমলের জানা নাই ।

সুভ্রতবাবুর অসন্তোষ ভাবটা কাটিয়া গিয়াছিল বোধ হয় । তিনি বলিলেন—ক্রমাগত প’ড়ে চোখটাও নষ্ট করবে তুমি ।

সুপ্রিয়া বলিলেন—আচ্ছা তোমরা সবই আমার চোখের উপরই বিশেষ ক’রে এত নজর দিচ্ছ কেন বল দেখি । দেখুন তো ডাক্তারবাবু, স্বাস্থ্যটা কার বেশী খারাপ, আমার, না তাঁর ?

বিমল আশ্চর্য্যে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল—আপনি কি বরাবরই এই রকম রোগা ?

—হ্যাঁ ।

—মোটামুটি অবশ্য তুমি কোন কালে ছিলে না কিন্তু আমার তো মনে হচ্ছে তুমি দিন-দিন আরও রোগা হয়ে যাচ্ছ ।

—না, না, পাগল । উঠছেন নাকি ডাক্তারবাবু ?

বিমল বলিল—হ্যাঁ চলি এবার, নমস্কার ।

সুপ্রিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন—তিন দিন পরে আবার দেখা হবে, এ ইন্জেকশনগুলো না দিলে তো আপনাদের শান্তি নেই।

বিমল হাসিয়া বাহির হইয়া আসিল। সুব্রতবাবুও সঙ্গে সঙ্গে আসিলেন। খানিকক্ষণ নীরবতা পর সুব্রতবাবু প্রশ্ন করিলেন—
আচ্ছা আমার দ্বীপ অস্থিটা কি বলুন তো?

বিশেষ কিছু নয়, হার্টটা একটু দুর্বল বোধ হয়।

—এ ইন্জেকশনগুলো দিলে উপকার হবে?

—ইন্জেকশনটার নাম তো খুব বাজারে। আমি এর আগে কখনও ব্যবহার করিনি।

সুব্রতবাবু আর কিছু বলিলেন না।

চলিতে চলিতে টেনিশ-কোর্টের কাছাকাছি আসিতে সৌরীনবাবু হীরামলালবাবুর সহিত বিমলের পরিচয় করাইয়া বলিলেন—ইনিও অল্প ভবিষ্যতে আপনার শরণাপন্ন হচ্ছেন।

বিমল নমস্কার করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

সৌরীনবাবু পুনরায় বলিলেন—এমন মধুর রোগী আর পাবেন না আপনি। আজকাল কত পার্সেন্টে হে?

হীরামলালবাবু হাসিয়া বলিলেন—দশ।

মোটামোটো গোলগাল হীরামলালবাবু চিবুকের নীচে চর্কির বাহুল্য একটা দেখবার মত জিনিস। দশ পার্সেন্টে সুগার।

হীরামলালবাবু বলিলেন—আমুন এক দিন আমার ওখানে বিমলবাবু।

—আচ্ছা।

কাড়ী-কিরিয়া বিমল দেখিল মণিমালা প্রায় প্রয়োপবেশন করিবার উপক্রম করিয়াছে। একপটা যে এতটুকু পারে বিমলও তাহা প্রত্যাশা করে নাই; হারু শ্রাকরার তো নামভক খুব।
বানকার সকল তো উহাকে দিরা গহনা গড়ায়।

ঠোট নাহয়। মণিমালা বলিল—তোমার কথায় এখানে
গড়াতে পারে, এখানে ছাই হয়েছে তাবিজ।

—কই দেখি ?

মণিমালা তাবিজ-জোড়া আনিয়া তাহিল্যভরে বিমলের হাতে
দিয়া বলিল—এই দেখ তোমার হারু স্তাকরার কীন্দি।

—কেন, এ তো বেশ হয়েছে।

—বেশ না ছাই ! এর নাম কি পালিশ ?

—খারাপটা কোন্‌খানে তা তো বুঝতে পারছি না।

সত্যই বিমল বুঝতে পারতেছিল না।

—না, খারাপ নয় ! ম্যাটম্যাট করেছে,—তরঙ্গিনী গড়িয়েছে
কলকাতা থেকে কেমন চমৎকার।

—এও তো বেশ হয়েছে, দেখি পর তো ?

বিমল স্বয়ং পরাইয়া দিতে গিয়া একটু বিপর্যয় হইল। কোথায়
কি ক্লিপ আঁটিতে হয় তাহা তাহার জানা নাই।

—তুমি ছাড় আমি পরছি।

তাবিজ পরিয়া হাত দুটি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া মণিমালা দেখিতে
লাগিল।

বিমল বলিল—সুন্দর হয়েছে তো।

—ছাই।

তাহার পর তাবিজ খুলিতে খুলিতে মণিমালা বলিল—তোমার
কেমন একটা জিদ চড়ে গেল ওই হারু স্তাকরাকে দিয়েই করাবে।

—আচ্ছা, কাল ওকে ডাকিয়ে ব'লে দিচ্ছি আমি, ভাল ক'রে
দেবে। ও বলেছে পছন্দ না হ'লে ফেরত নেবে—

—ডাকারবা—। বাহিরে কে যেন ডাকিতেছে।

—কে ?

বিমল বাহিরে গিয়া দেখিল ছলু।

কি খবর ?

—হাসপাতালে একটা শূয়োরে-চেরা লোক এসেছে। বুনে শূয়োরে তার পেটটা চিরে দিয়েছে একেবারে।

—চল যাচ্ছি।

বিমল গিয়া দেখিল একটা আঠার-উনিশ বছরের যুবক বস্ত্রবরাহের দস্তঘাতে মৃতপ্রায়। পেটের অস্ত্রগুলো সব বাহির হইয়া বুলিতেছে। এই মফঃস্বলের হাসপাতালে ইহার সূচিকিংসা হওয়া অসম্ভব। সদরে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে সেখানে পৌঁছিবার পূর্বেই মরিবে। অপটু হস্তে এবং অসম্পূর্ণ ব্যবস্থা লইয়াই বিমল যতটা পারিল করিল। অস্ত্রগুলোকে ভিতরে ঢুকাইয়া দিয়া শাস্ত্র অনুযায়ী যতটা পারিল পরতে পরতে পেটটা সেলাই করিয়া দিল। এমনিই তো মরিত—যদি বাঁচে।

গঙ্গাবক্ষে নৌকা নাড়িতেই ছিল, ভূধরবাবু তাহাতে বসিয়া। লেন, বিমলও গিয়া আরোহণ করিল। কামারখালির অখিল চৌধুরী মহাশয়ের বাড়িতে ডাক পারিয়াছে। অখিল চৌধুরী আমাদের পূর্বপরিচিত চৌধুরী মহাশয়েরই কনিষ্ঠ ভ্রাতা, প্রয়োজন হইলে বরাবর ভূধরবাবুকেই ডাকিয়া থাকেন, এবার জ্যেষ্ঠের নির্দেশ অনুসারে বিমলকেও ডাকিয়াছেন। চৌধুরী মহাশয় ঋণ পরিশোধ করিবার জন্য ব্যগ্র।

বিমল নৌকায় আসিয়া উঠিতেই ভূধরবাবু বলিলেন—টিকিন কেয়িয়ারে ও-সব কি মশাই ?

—লুচি মাংস।

—আপনি খাণ্ড-রসিক আছেন তো মশাই, বাইরে থেকে আপনাকে দেখে নিরামিষ বলে বোধ হয়।

বিমল হাসিয়া বলিল—বাইরে থেকে দেখে লোকের সম্বন্ধে

বিচার করেন এত কাঁচা লোক তো আপনি নন! অন্ততঃ আমার
তাই ধারণা।

—না, তা বটে, মানে—ভূধরবাবু হাসিয়া নিজের ছোট বেতের
বাঁকটি খুলিতে খুলিতে বলিলেন—আমিও আমিষ ব্যাপার এনেছি
কিছু, জানি না আপনার এ সব চলে কি না।

ছোট বোতলটি বাহির করিয়া তিনি বলিলেন—কঁইয়াক?
অর্থাৎ ইংরাজীতে যার বানান কগ্‌তাক! চলে নাকি?

বিমল বলিল—না।

—তাহলে আর কি আমিষ আপনি! নিরীহ পাঁটা কেটে
সবাই খেতে পারে।

বিমল হাসিল, তাহার পর সহসা কি মনে করিয়া বলিল—
বেশ দু-এক ঢোক খাওয়াই যাবে না হয়, তাতে আর কি হয়েছে।

ভূধরবাবুর চিন্তিত মুখে বলিলেন—সোডায় না কম পড়ে যার।
অনিয়ে নেব নাকি আরও দু-বোতল।

—ক-বোতল আছে?

—দু-বোতল।

—ওতেই হবে, না হয় শেষে গল্লোদক তো আছেই, শোধন
হয়ে যাবে।

—যা বলেছেন! আমাদের চক্রবর্তীকে চেনেন? আরে ঐ
যে মশাই ওপারের উকিল হারাধন চক্রবর্তী, চেনেন না তাকে?

—নাম শুনেছি, আলাপ নেই তেমন।

—আমি ওর নাম দিয়েছি চৌকোস চক্রবর্তী! একেবারে
চৌকোস লোক। মদ রোজ খাওয়া চাই, কিন্তু আটঘাট বেঁধে—

—মানে ক্লাসে প্রথমে ত্রাণ্ডিটি ঢালবেন, তা প্রায় আউল-
হয়েক, তারপর তাতে গোটা-চারেক কার্টার্স লিভার পিল ফেলে
দেবেন, তারপর তাতে চামচ-টাক সোডা, তারপর হাতে আঙুলি-

যাযা পৈতেটি জড়িয়ে চোখ বুজে নানার উপর পৈতে ক' হাতটি নিয়ে গিয়ে মিনিট দুই মন্তপাঠ করবেন, তারপর আংটিটা মনে একবার ভুবিয়ে চোঁ চোঁ করে মদটুকু এক নিশ্বাসে খেয়ে ফেলবেন।
রোজ এই ব্যাপার ?

—আংটিটা ডোবাবার মানে ?

—যে সে আংটি নয়, আংটিতে মীনে-করা কালীমূর্তি রয়েছে, মদ আর মদ রইল না, কারণ হয়ে গেল ! চৌকোস—রিয়েলি চৌকেট !

—চমৎকার লোক তো !

—চমৎকার !

জ্যোৎস্না উঠিয়াছে।

অগণিত তরঙ্গশীর্ষে মাগিক লালিত্য। ভূধরবাবু তাকিয়ার উপর ভর দিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া আছেন, বিমলও চাহিয়া আছে। তাহার কানের পাশ ছইটা গরম হইয়া উঠিয়াছে, রঙের শিরাগুলো দপ্ দপ্ করিতেছে। বিবেকও দংশন করিতেছে। জীবনে এই প্রথম মন্তপান। কেন সে মদ খাইতে গেল ! লোভে পড়িয়া ? তাহা তো ঠিক নয়। মদ দেখিয়া লোভ তাহার কোনকালে হয় নাই। তবে ? ভূধরবাবুকে খুশী করিবার জন্ত, ভূধরবাবুর লজ্জা নিবারণের জন্তই সে মদ খাইয়াছে। ভূধরবাবু যাহাতে তাহার নিকট অকারণ সন্দোহ বোধ না করেন, তাহাকে একটা পীর-পয়গম্বর মনে না করেন, মনে মনে নাক সিঁটকাইয়া যেন না ভাবেন—ইস্ তারি আমার সাধু রে ! ভূধরবাবুর বন্ধুত্ব কামনায় যদি সে ছই-এক চৌক মন্তপান করিয়াই থাকে, কি এমন কতি হইয়াছে তাহাতে ! মন হইতে সে চিন্তাটা ঝাড়িয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। সহসা তাহার অমরের কথাটা মনে পড়িল। তাহাকে দেখিয়া সেদিন সে মনে মনে ঘৃণা করিয়াছিল কেন। সে হয়ত এমনি-কোন ব'য়ের দাবি মিটাই ত গিয়া—

ভুধরবাবু লোজা হইয়া উঠিয়া বসিলেন—হ্যাঁ, যে-কথাটা বলছিলাম, বিজনেস ইজ হার্ডেনেস।—বিবার চারদিকে টাকা হারানো রয়েছে, কোন কন্দি-কিকিরে সে-ও না কে কুড়িয়ে ধরে তোলার নামই ব'বলা। কোন কন্দি-কিকির করব না অথচ টাকাগুলো আপনা আপনি এসে ট্যাঁকে ঢুকে পড়বে তা কি কখনও হয়। এই যে দেখুন না, আমি ঐ যে আখ মাড়িয়ে গুড় তৈরী করবার কলটা বসিয়েছি, ওর তদ্বির করতে হচ্ছে কত রকম। যেখানে যা ব্যবসাস সিম্মি-পৈরবি সবই দিতে হচ্ছে, না দিলে আমার গুড় নেবেনা কেউ। দেখুন আমার মাথায় আর একটা প্ল্যান এসেছে—

—কি ?

—আচ্ছা এই গুড়কেই একটু পরিষ্কার করে হাউস পুরে ভিটামিন-ফিটামিন পাঁচ রকম ভাঁওতা জুড়ে বাজারে বের করলে কি রকম হয়। বিজ্ঞাপন দিলে ঠিক চলে।

বিমল হাসিয়া ফেলিল—আপনার মাথায় খেলেও ভো নানা রকম।

ভুধরবাবু হাসিতে লাগিলেন—না খেললে উপায় কি, যা ভীষণ সময় পড়েছে মশাই, আজকাল রোজগারের নতুন নতুন পন্থা বার করতে না পারলে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে থাকতে পারবেন না। যে যাই বলুক মশাই, পরসাই হ'ল আসল; ঐ যে আন্নাদের চেয়ারম্যান রাখাল নন্দী, কি আর ওর এমন গুণ আছে বলুন, না আছে বিত্তে না আছে বংশমর্যাদা, তবু আমরা লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোকেরা ওর ছয়ারে হু-বেলা সেলাম ঠুকছি তো। কেন? ও তাকমাকিক পাটের ব'বলা করে লাখ কয়েক টাকা রোজগার করেছে এই তার একমাত্র কারণ। তাই ও মাক্ত, তাই ও গব্বা, তাই ও চেরারনান, তাই ও সব।

ভূধরবাবু তাকিয়াচ'র উপর কতুই দিয়া একটু আরাম করিয়া
আলমল ও গঙ্গার দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়া রহিলেন। একটু
পরে ~~সামলাতে~~—ইটের ভাটাও করব ভাবছি একটা, করতে পারলে
খুব লাভ হয় ওতে, এ অঞ্চলে এক ঐ আঢ্যদের ছাড়া আর কারও
নেই।

বিমল বলিল—একা মানুষ আপনি ক-দিক ~~সংগ্রহ~~ বন ?

—সামলাতে হবে। শুধু ডাক্তারি ক'রে আর পেট ভরবে
না মশাই, সেদিন গেছে। আজকাল কমপিটিশন কত, চারদিকে
ডাক্তার তো গিজগিজ করছেই, তার ওপর কবরেজ আছে,
হোমিওপ্যাথ আছে, হাকিম আছে, হাতুড়ে আছে, মাহুলি আছে,
জলপড়া আছে। ঐ যে আমাদের জগদীশবাবু, এদিনের সিনিয়ার
লোক, কত রোজগার করেন উনি বলুন তো ?

ভূধরবাবু চক্ষু দুইটি ছোট করিয়া বিমলের মুখের দিকে দৃষ্টি
নিবদ্ধ করিলেন। ভাবটা, দেখি আপনার আন্দাজের দোড়টা।

বিমল বলিল—কত পাঁচ-সাত-শ ?

—তিন-শ'র এক ছিদাম বেশী নয়। হবে কোথা থেকে
মশাই, ডাক্তারদের রোজগার বাইরে থেকে খুব বেশী মনে হয়,
কারও বাড়ীর সামনে দিয়ে বার-দুই যাতায়াত করলেই সে মনে
করে উঃ খুব কামাচ্ছে, কিন্তু যে কামাচ্ছে সেই জানে পকেটে ক'টা
টাকা ঢুকল—তাও আবার সবগুলো সচল থাকে না।

—অ্যা বলেন কি।

ভূধরবাবু হাস্তপ্রদীপ্ত চক্ষে বিমলের পানে চাহিলেন। তাহার
পর ~~সামলাতে~~ শুরু করিলেন—এই কমপিটিশনের জন্তেই তো মশাই
আমি হোমিওপ্যাথি, কবরেজি সব করি, যখন যা সুবিধে। রুগী
হাকছাড়া করি কেন। যখন দেখি আমাদের ওষুধে বিশেষ বাগ
মানছে না রুগীর বাড়ীর লোকেরাও একটু দোনা-মোনা করছে

তখন তাক বুঝে তাঁদের মনামত ব্যবস্থা ক'রে কেলি।
 হোমিওপ্যাথি চাও, চলে এস আমিই দিয়ে দিচ্ছি—এক কোঁটা
 কবরেজি চাও, তা-ও দিচ্ছি—অপরের কাছে যাবার ক্ষমতা কি।
 হোমিওপ্যাথির একটা মস্ত সুবিধে খেতে খারাপ নয়, সস্তা, কগীর
 ইষ্ট না হোক অনিষ্ট হয় না, আর যখন লেগে যায় অদ্ভুত কল।
 অদ্ভুত কল মশাই, একটা নশিয়া সেদিন কিছুতে কমে না, কমলো
 শেষে ইপিকাক খাটতে।

বিমল বলিল—কবরেজিটা কিন্তু একটু—

তাহার কথা সম্পূর্ণ করিতে না দিয়া ভূধরবাবু বালম্বে—ঐ
 কয়েকটা ওদের বাঁধি গৎ আছে, মকরধ্বজ, স্বর্ণপটপটি, চ্যবনপ্রাশ,
 ঐ আমাদেরই মত ব্যাপার। আর্সেনিক, আয়রন্, ক্যালসিয়াম
 আর তার সঙ্গে বায়ুপিষ্টকক্ষটিত কতকগুলো সংকৃত শ্লোক।
 কবরেজরাই কি জোচ্ছুরি করে না মনে করেন। অধিকাংশ
 কবরেজই আজকাল কুইনিন ব্যবহার করে, অ্যালকহল ব্যবহার
 করে। পয়সা রোজগার করতে হ'লে এ-সব না ক'রে উপায় কি।
 সেদিন তো দেখলাম এক কবরেজ এমিটিন ইন্জেকশন দিচ্ছে—

—তাই না কি?

—না তো কি। নিও-সালভারশনের মতন ওষুধ যে কোন
 হাতুড়ে স্বচ্ছন্দে দিয়ে দিচ্ছে। এই কবরেজগুলো আমাদের পরম
 শত্রু, ক্রমাগত আমাদের নামে প্রোপ্যাগান্ডা ক'রে বেড়ায়।
 আমিও বাগে পেলো ছাড়ি না। এই সেদিন আমি সত্তর
 কবরেজকে বেশ নাকানি-চোবানি খাইয়ে দিয়েছি। ওর
 কম্পাউণ্ডার এসে আমারই দোকান থেকে কুইনাইন কিনছিল,
 এক-দোকান লোকের সামনে দিলুম এক্সপোজ ক'রে বাছাধনকে।

বিমল মাঝিকে প্রশ্ন করিল আর কত দূর মাঝি?

—ঐ যে আলোটা হুজুর, ঐ যে দূরে একটুকুন টিপকাছে—

ভুধরবাবু বলিলেন—এখনও মাইল-দুই তার মানে, এটুকু আর বাকি থাকে কেন, শেষ ক’রে ফেলি আন।

—আপনি খান, আমি আর খাব না।

—আরে খান খান, ঐ তাগড়া শরীর আপনার, কিছু হবে না।

—না থাক, প্রথম দিনেই অত ভাল নয়।

ভুধরবাবু অগত্যা বাকিটুকু একাই ধীরে ধীরে নিঃশেষ করিলেন। মুখটি মুছিয়া বলিলেন—এই যেখানে আমরা যাচ্ছি, কামারখালিতে, দেখবেন একজন ডাক্তার আছেন, পাকা ব্যবসাদার যাকে বলে। এম. বি. নন, সাব-এসিস্টেন্ট সার্জন, কিন্তু পাকা লোক। জমি-জারং খেত-খামার বিস্তর করেছেন, প্র্যাকটিসও খুব। কিন্তু ডাক্তারি ব্যবসা কি ক’রে করতে হয় জানেন ডাক্তারলোক।

—কি রকম?

—এই ধরুন একটা উদাহরণ দিচ্ছি। তাঁর ডিসপেনসারিতে প্রকাণ্ড একটা কড়া ক’রে রোজ বার্লি তৈরী হয়, আর গরীব রুগীদের সেটা তিনি বিতরণ করেন। খরচ বিশেষ কিছুই নয়, দু-আনার বার্লিতে ভেসে যাবে কামারখালি, কিন্তু এর জৌলুঘটা ভীষণ, সবাই ধন্য ধন্য করছে। ডাক্তারের এত দয়া যে নিজে ওখান থেকে বার্লি পর্য্যন্ত তৈরী ক’রে গরীব দর দেয়। মহাদেববাবুর আর একটা জয়ানক অস্ত্র আছে—মহাজে কথা বলেন না। আপনি আপনার বিড়ো কলিয়ে যতই বঁকে মরুন মহাদেববা চুপচাপ, বড়ার চোখ দুটো হয়ত ওপর দিকে তুললেন, কিংবা একটু ভুরু কঁচকলেন, কিংবা হয়ত একটু মুচকি হাসলেন—বাস। আপনার সামনে সাধ্যপক্ষে কিছু বলবেন না, যা বলবার আপনি চ’লে গেলে

বল বলা। এবং যেটি বলবেন সেটি কামার-টাঁটির সকলের কাছে
বেদবাক্য। বিশেষত মেয়েম-লে। একবার এই গ্রামের একটি
মেয়ের অর হয়েছিল, মেয়ের স্বপুত্রবাড়ির লোকেরা তাই শুনে
একেবারে এক সায়েব সিবিল সার্জন নিয়ে এসে হাজির।
মহাদেববাবু কিছু বলবেন না। সায়েব দেখে শুনে সেই লন তন
কুইনাইন মিক্চার লিখে দিয়ে গেলেন, কুইনিন আর অ্যাসিড
এন. এম. ডিল। ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়াতে মহাদেববা
চটেছিলেন। তিনি মেয়ের মাকে ডেকে বললেন—দেখ বাছা,
তোমার মেয়ের স্বপুত্রবাড়ি থেকে সায়েব-ডাক্তার এসে দেখে গেল
খুবই আনন্দের কথা এটা। কিন্তু সায়েব যা ওষুধ দিয়ে গেলেন
তা লারেবি খাতে সহিতে পারে কিন্তু তোমার ঐটুকু মেয়ে তা
সহিতে পারবে কি না সন্দেহ—এই দেখ—বলে তিনি কোঁটা ছ-চার
অ্যাসিড শানের উপর ফেললেন। বুঝতেই পারলেন সঙ্গে সঙ্গে
বজবজ করে উঠল, শানের খানিকটা ক্ষয়েও গেল। মহাদেববাবু
চিস্তিত মুখে সেইদিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বললেন—যে ওষুধে
শান গ'লে যাচ্ছে, সে ওষুধ ওই কচি মেয়েকে দিতে বাপু আমার
কেমন যেন—। আর বলতে হ'ল না সাহেবের ওষুধ চলল না।
তরপর দিন আমি এলুম, মিক্চার দিলুম না, দিলুম কুইনিন
পাউডার।

একটু থামিয়া পুনরায় ভূধরবাবু বলিলেন—নোহোঁর রুগী
দেখবার ধরণও অদ্ভুত। আপনি যা দেখবার লোকলেন—বুক,
পেট, জিব, চোখ, আপনার দেখা হয়ে গেলে মহাদেব হয়ত খুব
নিরীক্ষণ করে করে মাথার চুলগুলো দেখতে লাগলেন। আপনি
যদি জিজ্ঞেস করেন কি দেখছেন, কোন উত্তর দেবেন না, একটু
মুচকি হ্যাঁহেঁ। অদ্ভুত লোক।

৩৩। বলল বলল—আপনার উপর খুব বিশ্বাস বুঝি।

ভূধর হাসিয়া বলিলেন—বিশ্বাসের কারণ আছে, লভকর
পঁচিশ টাকা হিসেবে কমিশন দি।

—বলেন কি ?

—একবর্ষ অতিরঞ্জিত নয়।

বিমল নির্বাকু হইয়া নদীর দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার
মনে হইল জ্যোৎস্নালোকে নদীর তরঙ্গটি যেন মুচকি হাসিয়া
তাহার দিকে চাহিতেছে।

অখিল চৌধুরীর বাড়ীর রুগীটির জিহ্বায় ক্যানসার হইয়াছে।
ক্যানসার ছরারোগ্য ব্যাধি, বিমল সে কথা বলিতে যাইতেছিল
কিন্তু ভূধরবাবুর মুখের পানে চাহিয়া কিছু বলিল না। ভূধরবাবুর
চোখের পাতায় সে যেন একটা নিষেধের ইঙ্গিত পাইল।
মহাদেববাবুও তাহার স্বাভাবিক রীতি অনুযায়ী নীরব রহিলেন।
অখিল চৌধুরী মহাশয় বিমলকে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—কেমন
বুঝছেন, ডাক্তারবাবু ?

বিমল একটু মাথা চুলকাইয়া বলিল—কঠিন ব্যাপার।

ভূধরবাবু সামলাইয়া লইলেন, বলিলেন—তা তো বটেই।
কিন্তু কঠিন বলে হাল ছেড়ে দিলে তো চলবে না। চেষ্টা করতে
হবে যথাসাধ্য।

মহাদেববাবু একটু মুচকি হাসিলেন।

ভূধরবাবু কাগজে কলমে নানা রকম ভাবে যথাসাধ্য কারলেন।
ক্যান্সার জন্ম, যুগ্মের জন্ম, ঘায়ের জন্ম, রক্তপড়া বন্ধ হওয়ার জন্ম এবং
জীবনীশক্তি বাড়াইবার জন্ম নানাবিধ ঔষধের কর্দ লিখিয়া যখন
উভয়ে উঠিতে যাইবেন তখন মহাদেববাবু বলিলেন—এঁকে
কলকাতা নিয়ে যাওয়া কি উচিত মনে করেন ?

ভূধরবাবু বলিলেন—পারলে তো খুবই ভাল হয়, কিন্তু

এখন যে রকম দুর্বল রয়েছেন, আর যাওয়াও তো সোজা নয়—

অখিলবাবু বলিলেন—দেখুন আপনারা যা ভাল মনে করেন—

ভূধরবাবু কিছুক্ষণ অকুণ্ঠিত করিয়া রহিলেন, তাহার পর বলিলেন—দিন-পনের দেখুন, যদি একটু উন্নতি হয়, গারে একটু জোর-টোর যদি পান, ব্লাডপ্রেসারটা যদি একটু কমে—তখন দেখা যাবে।

মহাদেববাবু নির্বিকার ভাবে গম্ভীর হইয়া রহিলেন।

নৌকায় ফিরিয়া গিয়া ভূধরবাবু বিমলকে বলিলেন—আপনি আর একটু হ'লে সব মাটি করেছিলেন তো মশাই। ক্যানসার যে ওর সারবে না সে কথা ব'লে আমাদের লাভ কি। ওরা তো চিকিৎসা করাতে ছাড়বে না। আপনি হাল ছেড়ে দিলে আর এক জন এসে হাল ধরবে। ওরকম কথা কখনো বলতে আছে? যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ। ও যতক্ষণ খরচ করতে পারে করুক, আমরা যতক্ষণ নিতে পারি নিয়ে নি।

নৌকা ছাড়িয়া দিলে ভূধরবাবু বালিলেন—মহাদেববাবুকে ও-কটা টাকা দিয়ে ভালই করলেন, ভবিষ্যতে ফের ডাকবে দেখবেন।

বিমলের কিন্তু কেমন যেন লাগিতেছিল সে একটু হাসিল মাত্র।

লাশে মণিমালা শুইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে, বিমল জাগিয়া আছে! এপাশ-ওপাশ করিয়া কিছুতেই ঘুম আসিতেছে না। অনেকদিন অ কাশের নীচে শোয়া অভ্যাস নাই, তাই বোধ হয়। বাকাল পরে আজ হাতে শুইয়াছে। মণিমালা তো হাতে শুইতে কীতেই রাজি ছিল না, নিতান্ত নিরুপায় হইয়াই শেষে আসিয়াছে। ঘরে তাহার একা শুইতে ভয় করে। বিমল নিদ্রিত

মনিমালার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। বেচারি এখানে যেন কেমন-ঠিক খাপ খাইতেছে না। তাহার শিক্ষা, দীক্ষা, কুটির সহিত এখানকার কোন কিছুই যেন ঠিক মিল নাই। এই বাড়িটা লইয়া তাহার অসন্তোষের সীমা নাই। মেজেটা খারাপ, জানাল-কপাটগুলো খোলা, দেওয়ালের এখানে-ওখানে মাঝে মাঝে চটা উঠিয়া গিয়াছে, ছাতটা শ্যাওলাপড়া, ছাত হইতে জল পাড়ায় নলগুলো বিজী, বাড়ির পিছন দিকটা কেমন যেন জঙ্গলের মত কচুগাছ-ঘেঁটুগাছ ভরা, উঠানটা বাঁধানো নয়, এক পশলা বৃষ্টি হইলে কাদা হইয়া যায়, উঠানের ওদিকের দেওয়ালটা কেমন যেন এবড়ো-খেবড়ো ইঁট বাহির হইয়া আছে, বাড়ির উত্তর দিকে অশ্বখ গাছটার যত কাক ও বকের আড্ডা। বাড়িটা মোটে ভাল নয়। ইহার উপর শহরের একটেরে হাওয়াতে সন্ধ্যার পর কেমন যেন নির্জন হইয়া পড়ে, এমন কি ঐ দিকের মন্দির হইতে ঘণ্টার ডাক পর্যন্ত শোনা যায়, দুই-একটা শেয়াল সে স্বচক্ষে দেখিয়াছেও একদিন। তাহার উপর সঙ্গী নাই। পাড়ায় যে মেয়ে নাই তাহা নয়, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে ঠিক যেন মেলে না। লেখাপড়া করিয়া এ যেন অস্ত্র জাতের হইয়া গিয়াছে। লেখাপড়া শিখিয়াছে বলিয়া বিমলের সঙ্গেও যে মতের খুব মিল হয় তাহাও নয়। সামান্য খুঁটিনাটি লইয়া প্রায়ই তো ঝগড়া হইতেছে। আজই তো ছপুরে সামান্য একটা ব্যাপার লইয়া রাগারাগি হইয়া গেল। ক্রান্ত বিমল ছপুর বেলায় বিজ্ঞামের জন্ত একটু শুইয়াছে, মনিমাল কল লইয়া আসিল। ক্লাউস না বালিসের ওয়াড় ভগবান জানেন কি হইতেছে, কিন্তু লকের চোটে অস্থির। বাড়িটা দাঁড়ির দোকান হইয়া

হইছে। এই আপদটর জন্ত মাসে মাসে টাকা গুমিতে হইতেছে।

বিমল বলিল—ও খচখচান বন্ধ কর এখন।

এই কল-এসঙ্গে আরও দুই-এক বার বচসা হইয়া গিয়াছিল,

মনিমালার হৃৎ-করিতা কল-চাকাটা কলর উপর চাপাইয়া দিয়া
 মুখ ভার করিয়া আসিয়া ক্যাম্প-চেয়ারটার উপর বসিল এবং সমস্ত
 বিকালটা মুখ ভার করিয়াই রহিল। সন্ধ্যাবেলাতেও বিমলের
 সহিত ভাল কান্নাকাতি কথা বলে নাই।...মান জ্যোৎস্নালোক
 মনিমালার ঘুমন্ত মুখের পানে চাহিয়া বিমলের সমস্ত
 কথানার অপূর্ব মমতায় ভরিয়া উঠিল। বেচারীর দোষ কি!
 যেমন ভাবে বাল্যকাল হইতে মানুষ হইয়াছে, ঠিক তেমনটি তো
 এখানে পাইতেছে না। প্রতাপবাবুর কোন্দলপরায়ণা নাতিনী
 অথবা পরেশ-দার জ্বর সহিত ইহার কি করিয়া মিল হইবে।
 প্রতাপবাবুর নাতিনীটি কেবল কল-র ছুতা অন্বেষণ করিয়া বেড়ায়
 এবং পরেশ-দার জ্বর অতি-ঔৎসুক্যের আলায় অস্থির হইয়া
 হয়। মনিমালার কত গহনা আছে, কোনটা কত ভরিয়া, জড়োয়া
 গহনাগুলোর দাম কত, কুমকোর বানি কত লাগিয়াছে, ঐ
 বেনারসীখানা কবে কিনিয়াছে, ঐ ঢাকাই শাড়িখানা ডাক্তারবাবু
 নূতন কিনিয়া দিয়াছেন বুঝি, সকালে কি রান্না হইয়াছিল, রাত্রে
 কি রান্না হইবে, ডাক্তারবাবু কি খাইতে ভালবাসেন পরেশ-দার
 জ্বর ঔৎসুক্যের সীমা নাই। লেখাপড়া শিখিয়াছে বলিয়া
 মনিমালার যে এ-সব ঔৎসুক্য একেবারে নাই তাহা নয়, সেও
 পরেশ-দার জ্বর নিকট হইতে অল্পরূপ অনেক খবর সংগ্রহ করে
 কিন্তু এ-সব ছাড়াও সে আরও কিছু চায়। সে চায় পরশ্বাবুর
 লেখা লইয়া একটু আলাচনা করিতে, রবীন্দ্রনাথের ছই-একখানা
 গান পাঠিতে, ল'ম্বারক পত্রিকাগুলিতে যে সব গল্প বাহির হইয়া
 থাকে তাহার ভালমন্দ বিচার করিতে, ছিমছাম হইয়া বেড়াতে।
 কেবল রান্না আর খাওয়া, রান্না আর খাওয়া—এ ছাড়া আর তো
 কোন কাজ নাই এখানে। বিমল বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায়,
 সন্ধ্যাবেলা হই-ছই দণ্ড বসিয়া যে গল্প করিবে তাহারও অবসর নাই।

ছপুর্নে অথবা সন্ধ্যার পর যদি কোনদিন অবসর হয় তাহাও যে সে ঠিক কি ভাবে কাটাইবে তাহা বিমল বুঝিতে পারে না। মণিমালা সহিত বসিয়া কি বিষয়ে গল্প করিবে সে। ছুই-এক দিন সে চেষ্টা করিবারে, ঠিক যেন জমে না। এখানে সন্ধ্যা-টিনেমা কিছুই নাই যে মাঝে মাঝে যাওয়া যায়। কলিকাতা শহরে আবহাওয়ার মাহুষ মণিমালার যেন নির্বাসন হইয়াছে। এখানে বিমলই তাহার একমাত্র আকর্ষণ। কিন্তু বিমলকে সে কতটুকু পায় এবং যখন পায় তখন নাগাল পায় না। বিমল যে-জগতে বাস করে সে-জগতে মণিমালার প্রবেশাধিকার নাই।

হঠাৎ গভীর রাত্রে বিমলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। মণিমালা তাহাকে প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়াছে। আবেগে নয়, ভয়ে।

—ওগো শুনছ, নীচে কিসের যেন শব্দ হচ্ছে।

বিমল কান পাতিয়া শুনিল একটা শব্দ হইতেছে বটে। বলিল—দেখে আসি দাঁড়াও।

—আমি একা থাকতে পারব না এখানে।

—বেশ চল সঙ্গে।

ছাতের এক কোণে লণ্ঠনটা কমানো ছিল, তাহার শিখাটা বাতায়িয়া লইয়া উভয়ে ছাদ হইতে নামিয়া আসিল। নামিয়া আসিয়া প্রথমে কিছুই নজরে পড়িল না। তাহার পর সহসা দেখিতে পাইল মাঝের ঘরের তালটা ভাঙ্গা, কপাট খোলা। চোরটা বাক্স ভাঙিতে এত ব্যস্ত ছিল যে ইহাদের পদশব্দ এতক্ষণ তাহার কানেই যায় নাই। ইহারা কাছাকাছি আসিতে তবে সে সচবি হইয়া উঠিল এবং ছুটিয়া বাহির হইতে গেল। পলাইতে পারিল না, নিমেষের মধ্যে বিমল তাহাকে ধরিয়া ভূপাতিত করিয়া ফেলিল, ডাকাডাকি করিয়া যোগেনকে ডাকিল। যোগেন

তাঁা তাঁা তাঁা লঠনটা কাছে আনতে দেখা . গেল চোর আর কেহ
নয় হাসপাতালর পুরাতন চাকর ভৈরব । ইঁাকেই কিছু দিন
আগে বিমল দূর করিয়া দিয়াছিল । ভৈরবেরই কাপড় দিয়া যখন
তাহার হাত-পা বাঁধিতে বিমল ব্যস্ত, তখন সহসা যোগেন বলিল—
বাবু, মা মূর্ছা গেছেন !

বিমল ঘাড় কিরাইয়া দেখিল সত্যই মণিমালা মেঝের উপর
গুইয়া পড়িয়াছে ।

—তুই ভাল ক'রে বাঁধ একে, পারবি তো ?

—খুব পারব ।

যোগেনের হাতে ভৈরবকে ছাড়িয়া দিয়া বিমল মণিমালার
কাছে আসিল । সত্যই সে মূর্ছা গিয়াছে, ঠোঁট দুইটা নীল হইয়া
গিয়াছে, হাত-পা ঠাণ্ডা হিম । মুখে ঠাণ্ডা জলের ঝাপটা দিতে
তাহার মূর্ছা ভাঙ্গিল, বিমল তাহাকে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে
লইয়া গিয়া বিছানায় শোয়াইয়া মাথায় বাতাস করিতে লাগিল ।
ক্ষণপরে মণিমালা দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া আঁখি কাঁদিয়া উঠিল—
এখানে থাকলে ঠিক মরে যাব আমি কিছুতে বাঁচব না !

বিমল স্নেহভরে তাহার সিক্ত অলকগুলি শুছাইতে শুছাইতে
বলিল—ছি অমন করতে নেই । ভয় কি !

কিন্তু সে লক্ষ্য করিল মণিমালা তখনও একটু একটু
কাঁপিতেছে ।

ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে চোর ঢুকিয়াছে শুনিয়া পাড়ার অনেক
লোক উঠিয়া পড়িল এবং ভৈরবকে টানিতে টানিতে খানায় লইয়া
চলিয়া গেল । সকলে মিলিয়া তাহাকে যে মারটা মারিল তাহা
অবর্ণনীয় । প্রত্যেক মানুষেরই ভিতর কেমন যেন একটা হিংস্র
নিষ্ঠুরতা আছে, সুযোগ পাইলে কারণে-অকারণে তাহা প্রকট

হইয়া উঠে। সকলে খানার চলিয়া গেলে বমল সময় দরজা খুলি
করিয়া শুইতে বা-হ্যে, এমন সময় দরজার বাহিরে শব্দিত হই
কর্তে কে বেন ডাড়া ডাক্তারবা !

—কে ?

বিমল কপাট খুলিয়া দেখিল শতছিন্ন ময়লা কাপড়পরা একটি
মেয়ে দাঁড়াইয়া আছে, তৈলবিহীন এক মাথা ক্লক চুল, অনাহার-
ক্লিষ্ট শীর্ণ চেহারা ! বিমলকে দেখিয়াই সে বিমলের পায়ের উপর
লুটাইয়া পড়িল—আর কক্থনো করবে না বাবু, ওকে ছেড়ে দিন
এবারটি—

—কে তুমি, তুমি ?

মেয়েটি উত্তর দিল না।

যোগেন বলিল—ভৈরবের জী।

বিমল তাড়াতাড়ি পা ছাড়াইয়া লইয়া বলিল—আচ্ছা কাল
দারিঙ্গাবাংকে বলব আমি।

মেয়েটি চোখ মুছিতে মুছিতে অন্ধকারে একা চলিয়া
গেল।

তাহার প্রস্থান-পথের দিকে চাহিয়া বিমল কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া
রহিল। সহসা তাহার মনে হইল জী-হিসাবে ঐ ছেঁড়া ময়লা
কাপড় পড়া অশিক্ষিত কুৎসিত মেয়েটি মণিমালার অপেক্ষা বেশী
মহিমময়ী। এই অন্ধকারে রাত্রে সে একা তাহার চোর নাম
ডাকার অস্ত্র স্বচ্ছন্দে বাহির হইয়াছে। অন্ধকার বলিয়া ভয় করে
নাই, ছেঁড়া কাপড় বলিয়া লজ্জা করে নাই, স্বামী চোর বলিয়া
হুণা করে নাই, পায়ে ধরিতে সজোরে করে নাই। স্বামী উহার
সব, তাহার উদ্ধারের জন্য ও সব করিতে প্রস্তুত। ঘরে কি রিয়া
সে মল মণিমালা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে এবং আলা লইয়া নব্বের
বায়ুগুলি পান্নে নিক্ষেপ করিতে।

ভাগ্যে আমরা এসে পড়েছিলাম, গয়নার ব্যাগটা ভোঠিক
ওপরেই ছিল। শুকি ভুমি জামা গায়ে দিচ্ছ কেন ?

—বেরব একটু।

—কোথায় ?

—হাসপাতাল একটা রুগী এসেছে। একুনি আসছি—

—না, আমার ভারি ভয় করবে তুমি যেওনা।

—ভয় কি ? যোগেন তো রইল, টর্চটা দাও তো।

—কি বিচ্ছিরি চাকরি বাপু ভাল লাগে না আমার।

—এখুনি আসছি আমি—

বিমল বাহির হইয়া সোজা থানায় চলিয়া গেল।

থানার দারোগা বিমলের প্রস্তাব শুনিয়া অবাক হইয়া গেলেন—
ছেড়ে দেবো ? বলেন কি।

—আমার বিশেষ অনুরোধ।

ভৈরবের স্ত্রী বারান্দার এক পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল।
বিমল তাহার দিকে চাহিয়া আবার বলিল—ওর ঢের শাস্তি হয়ে
গেছে, ছেড়ে দিন এবার।

দারোগাবাবু আড়চোখে একবার ভৈরবের স্ত্রীর দিকে তাকাইয়া
একটু মূহু হাসিয়া বলিলেন—আপনার কথা ঠেলা তো মুশকিল,
আচ্ছা দেখি—

বিমল হাসপাতালের ডাক্তার, দারোগাবাবুর বাড়ি বিনা
পরমায় দেখে সুতরাং বিমলের কথা তিনি ঠেলিতে পারিলেন না।
ভৈরব ছাড়া পাইয়া গেল।

পরদিন সকালে একটা সুসংবাদ পাওয়া গেল, মনি পাস
করিয়াছে।

ঐযুক্ত হীরালাল মৌলিক তাঁহার দশ পার্সেন্ট শুল্কের সম্বন্ধে

আবার কমাইতে প্রস্তুত নহেন। বিনা চিনিতে চা খাওয়া যায় না কি। ছুই বেলা আবারের পর মধুরেণ সমাপয়েৎ হাটতে তাঁহার চিরকালের অভ্যাস, রাবড়ি-সন্দেশ রোজ তাঁহার চাই-ই। তা ছাড়া বন্ধুবান্ধব আত্মীয়-স্বজনদের সহিত সো-দাঁ রন্ধা করিতে হইলে নিমজ্জন-আমজ্জন অনিবার্য এবং নিমজ্জন খাইতে বসিয়া নিস্তির ওজনে চলাও অসম্ভব। এবস্ত্রকার নানাবিধ মুশ্কিলের কথা বিবৃত করিয়া হীরালালবাবু আসল কথাটি পরিশেষে বলিলেন— অত্র কথা জানেন কি ডাক্তারবাবু, ভয়ানক লোভী লোক আমি, কিছুতেই লোভ সামলাতে পারি না। বাঙালীর ছেলে ভাত না খেয়ে থাকতে পারি না, আলুটা আমার অতি প্রিয় খাদ্য, মিষ্টির তো কথাই নেই। আর সব রকম খাওয়া যদি আপনারা বন্ধই ক’রে দেবেন তাহলে বেঁচেই বা লাভ কি বলুন পৃথিবীতে? মরে গেলেই হয়।

হীরালালবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। হাসিলে তাঁহার খুত্ খুত্, খুত্ খুত্ করিয়া একটা শব্দ হয়, চক্ষু দুইটি ঢাকিয়া যায়, চাকুর তলায় চক্ষির আন্দোলিত হইতে থাকে।

বিমল বৃষ্টি হীরালালবাবুকে অহাঁর-সংযমের উপদেশ দেওয়ার মানে অরণ্যে রোদন করা। ‘ইনসুলিন’ ইন্জেকশনের ব্যবস্থা করাই সমীচিন। তাহাই করিল।

হীরালালবাবু বলিলেন —রোজ নিতে হবে?

—রোজ।

—লাগবে না কি?

সকলেই এ-কথা জিজ্ঞাসা করে, সকলকেই বাল ভ হয় ‘কিছু না’, সকলেই সে কথা অবিশ্বাস করে, তবু ইন্জেকশন লয়।

হীরালালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন— হাটতে নিলে তো আর খাওয়ার বাধা থাকবে না?

—না, বরক বেশী করে খাবেন।

—বেশ, লাগান তাহল।

বিমল হারালালবাবুকে চিকিৎসা শুরু করিয়া দিল।

হারালালবাবু বলিলেন—আর একটি রুগীর ভার আপনাকে নিতে হবে, আমার মেজদার।

—কি হয়েছে তাঁর ?

—তাঁর হয়েছে...মানে, চলুন নিজের চোখেই দেখবেন। তিনি ঐ পেয়ারা-বাগে আছেন। কলকাতার ডাক্তাররা ওঁকে আলাদা থাকতে বলেছেন, চলুন।

মোটরে করিয়া যাইতে হইল। পেয়ারা-বাগ নিতান্ত কাছে নয়। হীরালালবাবুদের প্রকাণ্ড একটা পেয়ারাবাগান আছে, তাহারই মধ্যে ছোট বাঙলোটির নাম পেয়ারা-বাগ। পেয়ারা-বাগে মতিলালবাবু একটি চাকর মাত্র সম্বল করিয়া একাই বাস করিতেছেন।

ঘরে ঢুকিয়াই বিমল বুঝিল মতিলালবাবুর কি হইয়াছে। ফোলা নাক, ফোলা কান, ভুরুর উপরও ফোলা, ফোলা ভুরুতে চুল নাই, সিংহের মত মুখভাব—কুষ্ঠ বলিয়া চিনিতে বিলম্ব হয় নাই। নমস্কার-বিনিময়াদির পর মতিলালবাবু বাবললন—আমার ব্যায়রাম কি তা দেখেই বুঝতে পারছেন আশা করি। কলকাতা গিয়ে পরীক্ষা করিয়েছিলাম, এবিষয়ে আর সন্দেহ নাই। তাঁরা একটা ওষুধ খেতে, একটা লাগাতে আর একটা ইনজেকশন করতে দিয়েছেন। জগদীশবাবুকে ডেকেছিলাম তিনি আপনার কথাই বললেন। বললেন বুড়ো হয়ে গেছি ওসব ইনট্রাভারমল ইনজেকশন আমার দ্বারা ভাল হবে না, বিমলবাবুকে ডান আপনারা।

বিমল বাবলন—কতগুলো ইনজেকশন দিতে বলেন ওঁরা ?

—অস্তুতঃ একশোটা ।

বিমল এখানে আসিলে সাধারণতঃ দশ টাকা করিয়া ‘কি’ লয় । একশোটা ইনজেকশন দিতে হইবে শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে তাহার মানস-চক্ষে এক হাজার টাকার অঙ্কটা ভাসিয়া উঠিল । এক হাজার টাকা তুচ্ছ করিবার মত জিনিস নয় । বলিল—ইনজেকশন দেবার পিচকিরি টিচকিরি কিন্তু আপনাকে কিনতে হবে, এখানেই থাকবে সেগুলো ।

—সব এনেছি আমি ।

মতিলালবাবু একটি চামড়ার ব্যাগ খুলিয়া দেখাইলেন, সমস্ত ব্যবস্থাই তিনি করিয়া রাখিয়াছেন । মতিলালবাবুর চিকিৎসার ভারও বঁহী লইল । সেই দিনই একটা ইনজেকশন দিয়া দিল ।

মতিলালবাবুর ওখান হইতে ফিরিবার মুখে বিমল হিরালালবাবুকে সাবধান করিয়া দিল ।

—আপনি যেন ওখানে যাবেন না বার-বার, আপনার ডায়াবি-টিল রয়েছে, আমার উচিত আপনাকে সাবধান করে দেওয়া, ছোঁয়াচে রোগ তো ।

হিরালালবাবু বলিলেন—তা জানি সব, কিন্তু নিজের দাদা, তাঁকে তো ত্যাগ করতে পারি না । একবার অস্তুতঃ যেতেই হবে রোজ খোঁজখবর করতে, উনি আবার ভারী অভিমানী লোক ।

বিমল চুপ করিয়া রহিল ।

হিরালালবাবু বলিলেন—আরে ছেড়ে দিন মশাই আপনাদের ও-সব থিরোরি-কিরোরি । যিনি যতই সাবধান হন সব মিঞাকেই এক দিন মরতে হবে, মাঝ থেকে ছোটলোক হয়ে মরি কেন ?

খুত্-খুত্ করিয়া হিরালাল হাসিয়া উঠিলেন, চক্ষু দুইটি ঢা করা গেল এবং চিবুকের নীচে চর্কি থল্‌থল্ করিতে লাগিল । মোটর টালায় হিরালাল বলিলেন—আপনাকে আর একটি কণী দেখাব

ডাক্তারবাবু, ঠিক রুগী অবস্থা নয়, আস্থন—ওরে কমলিকে ডাক—

ডাক্তার আবার বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। একটু পরেই কমলি আসিল। সতের আঠার বছরের একটি মেয়ে।

—দেখুন ত একে, মুখময় ব্রণ হয়েছে মশাই, কিছুতে সারছে না। গেলে গেলে মুখময় দাগ ক'রে ফেলেছে। বিনোদ বাবু বুঝতেই পারছেন মুখময় দাগড়া-দাগড়া হয়ে গেলে বিজ্ঞী দেখতে হবে, কেউ তখন পছন্দ করবে না।

বিবাহপ্রসঙ্গে কমলি লজ্জিত হইয়া একটু মাথা নীচু করিল।

বিমল ব্রণগুলি নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—আচ্ছা তুমি যাও—
কমলি চলিয়া গেল।

—কি উপায় করা যায় বলুন তো? ইনজেকশন, মলম, লোশন সব রকম হয়ে গেছে।

বিমল নূতন একটা পেটেন্ট ঔষধের বিজ্ঞাপন পড়িয়াছিল, সেইটাই লিখিয়া দিল।

—দেখুন এটাতে যদি সারে।

বিমল বাড়ী ফিরিবার মুখে একখানি খামের চিঠি পাইল। মেয়েলি হাতের ঠিকানা লেখা; সম্পূর্ণ অপরিচিত হস্তাক্ষর। পথেই দাঁড়াইয়া সে হাতের চিঠিখানি খুলিল, খুলিয়া বিস্মিত হইল। বিনোদিনীর চিঠি! লিখিয়াছে—

অদ্বৈতদেব,

একটি বিশেষ কথা জানবার জন্তেই আপনাকে গোপনে এ চিঠিখানি লিখছি, আশা করি কিছু মনে করবেন না। আপনার বহু আজ-কাল দিনরাতি ছুড়িকের সাহায্যের জন্তে চারিদিকে অন্ন-বস্ত্র-টাকা সংগ্রহ ক'রে বেড়াই ন, নাইবার খাবার অবসর নেই, কাঁপে অধিকাংশ দিনই রাত্রে আসেন না। দূরের সব প্রাণে

ঘুরে বেড়াতে হয়, প্রায়ই কিরতে পারেন না। আমি যে তাঁর
 একটু সাহায্য করব তা তো হবার উপায় নেই জানেন, তিনি
 কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়ান সব সময় আমি তা জানতেও পারি
 না। কোথায় খান, কি খান, শোন কিছুই জানি না, সুতরাং
 ওঁর সম্বন্ধে আমার একটা ছর্ভাবনা হয়েছে। তার ওপর সেদিন
 একটা জিনিষ দেখতে পেয়ে ভয়ানক চিন্তিত হয়েছি আমি।
 সেদিন বাড়ি এসেছিলেন, হঠাৎ লক্ষ্য করলাম কি একটা ওষুধ
 খাচ্ছেন, আমাকে দেখতে পেয়ে লুকিয়ে ফেললেন সেটা।
 জিজ্ঞাসা করলাম কি হয়েছে ~~আমাকে~~, ওষুধ খাচ্ছ কেন—হেসে
 বললেন কিছু হয় নি। অনেক ধারাবারি করাতে বললেন ভাল
 হজম হয় না ব'লে বিমল একটা হজমের ওষুধ দিয়েছে। ব'লেই
 বোরর গেলেন, আজ তিন দিন হ'ল এখনও ফেরেন নি। আমার
 মনের অবস্থাটা আপনি বুঝতেই পারছেন। ওঁর কি হয়েছে?
 দয়া ক'রে আমাকে সব খুলে লিখবেন, কিছু লুকোবেন না।
 ওঁকে তো চেনেনই, খামখেয়ালী মানুষ, একটা-না-একটা
 কিছু সর্বদাই নিয়ে মেতে থাকেন। ধর্ম নিয়ে দিনকতক মেতে
 কার কাছে মন্ত্র নিয়েছেন, থিয়েটার নিয়ে দিনকতক কাটালেন,
 এইবার ছর্ভিক্ষ নিয়ে পড়েছেন। এর পরই কলকাতায় খেলার
 হিড়িক লাগবে তখন নিশ্চয়ই কলকাতায় চলে যাবেন। চারদিকে
 এত হৈ হৈ ক'রে বেড়ালে শরীর ভাল থাকবে কি ক'রে বলুন
 তো। আপনার সঙ্গে দেখা হ'লে ভাল ক'রে একটু বুঝিয়ে
 বলবেন। আপনার কথা খুব মানেন। আর আপনাকে একটু
 জানাবেন দয়া ক'রে সত্যি ওঁর কোন অসুখ হয়েছে কিনা।
 নিশ্চয়ই হয়েছে, তা না হ'লে ওষুধ খাবেন কেন শুধু শুধু।
 অসুখটা কি সেটা আমি জানতে চাই। আশা করি অবিলম্বে
 আপনি তাঁর চিন্তা দূর করবেন। যদিমালাকে নিয়ে আসুন না

অন্যদের বাড়ী। যদিও আপনি আমার প্রতি বিশ্বাস জানবেন
ইতি-

বিনোদিনী

ইহাৎ বিমলের মনে হইল পিছনদিকে কে দাঁড়াইয়া আছে।
ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলে গুপিবাবু কম্পাউণ্ডার, চশমার কাচের
উপর দিয়া পত্রটার পানেই চাহিয়া আছেন। বলিলেন—
হাসপাতালে একটা 'ক্যাক্চার কেস' এসেছে।

—কোথায় ভেঙেছে?

—বাঁ হাতটা।

—চলুন যাচ্ছি, আপনি সব ঠিক করুন গে।

—যে আজ্ঞে।

গুপিবাবু চলিয়া গেলেন। বিমল চিস্তিত মুখে চিঠিখানি
পকেটস্থ করিয়া হাসপাতালের দিকে নয়, বাড়ীর দিকেই অগ্রসর
হইল। বড় ক্লান্ত লাগিতেছে। সর্ব্বাঙ্গে এক কাপ চা খাওয়া
প্রয়োজন। বিনোদিনীকে সে কি উত্তর দিবে? মিথ্যা কথাই
কিছু একটা লিখিতে হইবে। রোগীর গোপন কথা কাহারও
নিকট প্রকাশ করিবার অধিকার তাহার নাই, তাহার দ্বীর
কাছেও না।

প্রায়োগ্যক্রমে সে দৈন অমর আসিয়া পড়িল।

ক্যা চারটা বাঁধিয়া হাসপাতাল হইতে বাহির হইতে। এমন
সময় মহানন্দারোহে সার্মোনিয়াম বাজিয়া, পতাকা উড়ান
গান গাওয়াতে গায়ে অমরের দল ভিকার কুগি লইয়া দাঁড়
হইল। ভিকার জগু চাঁদা চাই। বিমলের সহসা মনে হইল
ইহাই বাঙালীর চিরন্তন রূপ, যে কোন একটা জিনিষক উপলব্ধ্য
করিয়া সে উৎসব করিবে। হজুগে না মাতিলে বাঙালী কি হ
করিতে পারে না। দেশের নানা মনে ভিত্তি হইয়াছে একথা

একদিন সংবাদপত্রে বিবরণিত হইতেছে, কিন্তু ঠিক এই ভাবে
 ধারে ধারে টাকা চাহিয়া না কোড়ায় কেহই টাকা দিবে না।
 অনাহারক্লিষ্ট দেশবাসীর হৃৎখে বিগলিত হইয়া স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া
 টাকা পাঠাইয়া দিবে একরূপ লোকের সংখ্যা কম। টাকা আদায়
 করিতে হইবে; এই আদায় করা ব্যাপারটাকে বাঙালী তাহার
 স্বকীয় প্রাণত্যাগে একটু মনোরম করিয়া লইয়াছে মাত্র।

টাকা দিয়া বিমল অমরকে বলিল—তোমার সঙ্গে আমার একটু
 কথা আছে, তুমি কি ঐ দলের সঙ্গে হৈ হৈ ক'রে ঘুরবি না কি
 এখন ?

—আমি না ঘুরলেও চলে, ওরাই যথেষ্ট।

তাহলে ওদের যেতে বলে দে, চল আমরা একটু গঙ্গার ধারে
 গিয়ে বসি।

—চল।

বিমল অমরকে বিনোদিনীর পত্রখানি দেখাইয়া বলিল—এই
 খানিকক্ষণ আগে পেয়েছি। কি ওষুধ খাচ্ছিলি তুমি ?

অমর একটা কবিরাজি পেটেন্ট ওষুধের নাম করিল। বলিল—
 খেয়ে অনেকটা ভাল আছি।

—বিম্বকে তোমার এখন কি লিখি বল ?

—সত্যি কথাটা ছাড়া আর যা খুশী লিখতে পার।

কিন্তু নীরব থাকিয়া বিমল বলিল—এমন হৈ হৈ ক'রে
 ঘুরিস কেন ? বিম্বের কাছাকাছি থাকলে অন্ততঃ সে বেচারী একটু
 নজর থাকে। তাদের ওই হারেমের মধ্যে একা একা সে
 বেচারির কি কষ্ট বল তো।

—কি করব বল, উপায় কি ? তার কাছ থেকে পালিয়ে যেতে
 ছাড়া আর তো কোন উপায় দেখতে পাই না।

—তা হলে দিনরাত বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াই, বেশ তো।

ব্রাহ্ম-গান্ধী অমর বলিল—সকল দিগে ভোলা যেমন শরীরে
 যন্ত্রণাটা ভুলিয়ে দিল, কাজ নিয়ে তেমনি আমি মনের ব্যথাটা ভুলে
 থাকবার চেষ্টা করি। কিন্তু মনে হচ্ছে আর যেন পারছি না।
 আমার দোষ হয়েছে— তা এক-শ' বার স্বীকার করছি, কিন্তু একবার
 পা হুঁতুয়েই সারাক্ষণ ধরে তার শাস্তি চলবে এ যে বড় দুঃসহ
 ব্যাপার ভাই। এর ওষুধও নেই, ক্রমাও নেই।

—ক্রমা আছে কি নেই তা তো তুমি যাচাই ক'রে দেখ নি
 এখনও, বিম্ব তো কিছুই জানে না।

অমর নিস্তব্ধ হইয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া বিমল অমরকে বলিল—আমার মনে হয়
 বিম্বকে সব কথা খুলে বলা উচিত। যার সঙ্গে আজীবন বাস
 করতে হবে তার সঙ্গে এত বড় প্রতারণা ক'রে চিরকাল চলা শক্ত।
 তাকে বলাই ভাল।

অমর হাসিয়া বলিল—এখন সে হয় না ভাই, আমি যে এত
 দিন ভণ্ডামী ক'রে এসেছি, তার কাছে অকলঙ্কিত ধান্মিক ব'লে
 নিজেকে দেখিয়েছি, হঠাৎ এখন কি ক'রে তাকে বলব যে আমি
 একটা চরিত্রহীন ব্যাধিগ্রস্ত লোক—

বিমল কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—শাস্তি পাবার ঐ
 একমাত্র উপায়। পাপকে চেপে রাখতে নেই। আমরা যেমন
 শরীরের কোথাও পুঁজ হ'লে সেটাকে বের করে দি,
 তেমনি মনের গানিও বের ক'রে দেওয়া উচিত। তাতে শাস্তি
 পাওয়া যায়।

অমর কিছু বলিল না—দূর দিগন্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া
 রহিল। অন্তর্যামন—ব্যাকরণে জল-স্থল-আকাশ সুরঞ্জিত। পাল
 ালর হুইখানা নৌকা কেমন চমৎকার ভাসিয়া চলিয়াছে। হঠাৎ
 একটা নাকর পাল যদি ছিঁড়িয়া যায়, হঠাৎ যদি ঐ সুরঞ্জিত

আক লগটে কেহ ঝানিকট আলকাভর লাগাইয়া দেয়, হঠাৎ যদি
এই গলিত স্বৰ্ণবৎ নীলা নীল তুর্গক হইয়া উঠে—

দূরে হার্মোনিয়াম ও গানের আওয়াজ শোনা গেল ।

অমর বলিল—এইবার ওঠা যাক্ ।

—কোথা যাবি এখন ?

—কুবেরগঞ্জে ।

—সে তো দশ মাইল এখান থেকে—

অমর একটু হাসিয়া চলিয়া গেল ।

। পাঁচ ।

বিশ্বের ইচ্ছা করিতে লাগিল জমিরুদ্দিন সাহেবের মুখের
উপর শুনাইয়া দেয় যে আপনার ঐ টাঙানো কবুলটা তো ঠিক
আছে, ওটা তো দিন দিন খারাপ হইয়া যাচ্ছে না, আমি তো
ওইটাই রোজ দেখিতেছি। রোগিণীকে দেখিতেই পাই না,
তাহার ভাল-মন্দের দায়িত্ব কি করিয়া লইব ? ইচ্ছা করিল, কিন্তু
সত্য সত্যই সে কথা বলিতে পারিল না। আমাদের অধিকাংশ
জানাই মনে মনে থাকিয়া যায়—বাস্তব হইতে পায় না। যদিই
বা সেটাকে প্রকাশ করিতে পারি, কার্যে পরিণত করিতে পারি
না। আমরা চিঁৎকার, কর্মবীর নই ।

বনিয়াদি মুসলমান পরিবার ; পর্দার খুব বাড়াবাড়ি। রোগী
তো বোর্কা পরিয়া আছে, তাহার বিছানার সামনে একাঙ একটা
কবুল ও টাঙাইয়া দেওয়া হইয়াছে। রোগী কলের ভিতর দিয়া
ভিতটা একটু বাহির করিয়া দেয়, বিমল ছুটি আঙুল দিয়া নাড়ী
তোলবার একটু সুযোগ পায়। ঐ নাড়ী দেখিয়াই মত কু হয়।

আজ জামিরুদ্দিন সাহেব বাল লন যে রোগের ভাগ নর,
দিন দিন যেন খারাপই হইতেছে ।

এালের শুনিয়া রাগ হইল, কিন্তু রাগ সে প্রকাশ করিল না ।
ভূধরবাবুর কথাটা তাহার মনে পড়িল, আপনি হাল ছেড়ে দিলে
আর একজন এসে হালে বসবে ।

অশুখ সারুক আর না সারুক তাহার প্রত্যহ কয়েকটা করির
টাকা হইতেছে । অপ্রিয় কয়েকটা সত্য কথা ইহাদের শুনাইয়া
দিয়া লাভ নাই । সে যদি রাগ করিয়া হাউয় দেয়, আর এক
জন আসিয়া ঐ অদৃশ্য রোগীরই চিকিৎসা করিতে বসিবে, এই
অবৈজ্ঞানিক ব্যাপারের প্রতিবাদ করিবে না, তাহার স্পষ্টবাদিতার
স্বযোগ লইয়া স্বচ্ছন্দে তাহার নানিট দখল করিয়া বসিবে ।

বিমল চিন্তিত মুখে বলিল—সিভিল সার্জন আর মেডী
ডাক্তারকে ডাকা দরকার ।

—বেশ

রোগীটিকে যে ভাল করিয়া সর্ব্বাঙ্গে দেখা দরকার তাহা
বলিয়া লাভ নাই । সেকালের কবিরাজ এবং হাকিমরা নাড়ী
দেখিয়াই সব কিছু করিতেন, রোগীর হাতে সূতা বাঁধিয়া সেই
সূতাট মাত্র অবলম্বন করিয়া আগেকার অসাধারণ চিকিৎসকগণ
অলৌকিক সব কাণ্ড করিয়াছেন, একালেই বা সমগ্র রোগীটাকে
দেখিবার জন্ত এ আগ্রহ কেন ? একাল-সেকালের চিকিৎসার
একালকেই চিরকাল হার মানিতে হয় । হার মানিয়া চূপ করিয়া
যাওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য । বিমল টাকা কয়টি নাহয় পুরিয়া
বাহির হইয়া গেল ।

এক দিন সকালে দাঁতন হস্তে বদিবাবু আসিয়া দেখা দিলেন।

—ডাক্তার, এবার নন্দী-মহাশয়কে একটু সন্তুষ্ট না করলে চলছে না। সে-বার হেরে গিয়ে উনি বড্ড মনঃক্ষুব্ধ হয়ে আছেন।

বিমল ইদানীং মিউনিসিপ্যালিটির কোন খবরই রাখিত না। সুতরাং সে ভাল বুঝিতে পারিল না।

—কিসের ব্যাপারে ?

বদিবাবু হাসিয়া বলিলেন—আহা ঐ যে ইলেকট্রিক স্কীম !

বিমল শঙ্কিত হইয়া বলিল—আবার প্রবন্ধ লিখতে হবে না কি ?

—না, তার চেয়েও বেশী, ক্যানভাস করতে হবে।

—বলেন কি ?

বদিবাবু বলিলেন—আপনার তো আজকাল সর্বত্র অব্যাহত-স্বার।—মথুরাবাবু, সৌরীনবাবু, হীরালালবাবু, জমিরুদ্দিন, চৌধুরি-মশাই এমন কি হরেন বোস অবধি আপনার করায়ত্ত হয়ে গেছেন, সবাইকে একবার ক’রে ব’লে দেবেন যেন নন্দীকেই ভোট দেন। এবার হেরে গেলে নন্দী ক্ষেপে যাবে।

বিমল বলিল—আচ্ছা, এই শহরে ইলেকট্রিসিটি নেবার মতন কি মিউনিসিপ্যালিটির অবস্থা ? গবর্ণমেন্টের কাছ থেকে টাকা ধার করে। আপনি কি মনে করেন ?

বদিবাবু নীরবে কিছুক্ষণ দাঁতন ঘষিলেন। তাহার পর হা সিয়া বলিলেন—আমরা উন্নাদ হ’তে পারি, কিন্তু গবর্ণমেন্ট তো আর উন্নাদ নয়। আমরা অনুরোধ করলেও গবর্ণমেন্ট টাকা দেবে না।

খালি নন্দী মশায়ের মুখরকের জন্তেই এসব করা, আর কিছু নয়।
আপনি একটু চেষ্টা করুন।

—আঃ! যথুরবাবু কিন্তু শুনবেন না আমার কথা।

—একজন না শুনলে আর কি হবে!

নন্দী-প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া বদিবাবু অপ্রত্যাশিত ভাবে মহলা
বলিলেন—অনেকেরই তো চিকিৎসা করেছেন, এবার আমারও
একটু চিকিৎসা করুন।

—কি নন্দী আপনার?

—আমাকে দেখে কি মনে হয় আমার কোন অসুখ করেছে?
অবশ্য টাকটাকে যদি অসুখের মধ্যে গণ্য করেন তাহলে—

বদিবাবু অকৃত্রিম আনন্দভরে উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন।

—বেশ বলেছেন এটা।

তাহার পর আরও খানিকক্ষণ দাঁতন ঘসিয়া বালিলেন—না,
শরীরের কিছু গড়বড় হয়েছে, সেদিন পার্টনায় সেটা বললাম।

—পার্টনায় গিছিলেন না কি?

—হ্যাঁ, পার্টনা হাইকোর্টে একটা কাজ ছিল। সেদিন পার্টনার
রাস্তায় দাঁড়িয়ে মশাই গল্প করছি হঠাৎ এক টমটমওয়ালা একটা
ছোট ছেলেকে চাপা দিয়ে ছুট! বদি চাটুজ্যের কাছে এ চালাকিটি
চলবার উপায় নেই! আমিও ছুটলাম তার পিছনে, ধরলাম কিছু
দূর গিয়ে, খুব উত্তম-মধ্যম দিলাম বেটাকে। চাপা না হয় দিয়ে
কেলেহিস, টমটমটা ধামিয়ে ছেলেটাকে হাসপাতাল পৌছে
দে, তা নয় পালাচ্ছি। বদি চাটুজ্যের সামনে এ চালাকি
চলবে কেন?

বদিবাবু বিষমের মুখের দিকে স্মিতমুখে চাহিয়া রাইলেন।

—ঠিক করি নি?

—ঠিক করছেন।

—ও ব্যাপার তো মিটে গেল, কিন্তু আমি র হাঁপানি আর কিছুতে থামে না মশাই, প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে হাঁপালাম।
আমাদের কলেজের ফুটবল টিমে লেকট উইণ্ডে খেলতাম আমি,
আমার নাম ছিল বড়। ভীষণ ছুটতে পারতাম, কই সেকালে
কখনও এত হাঁপিয়েছি বলে তো মনে পড়ে না।

বিমল হাসিয়া বলিল—বয়স বাড়ছে। চলুন আপনার হার্টটা
দেখি—আমুন ঐ বাইরের ঘরটায়—

বাহিরের ঘরটায় ঢুকিবার মুখে কয়েকটা পেঁয়াজের খোসা লক্ষ্য
করিয়া বাদিবাঁ বু বলিলেন—আপনি খুব মাংস খান শুনেছি—

—প্রত্যহ।

—বলেন কি! শাকসব্জী খান না একেবারে?

বিমল হাসিয়া বলিল—না।

—শুনেছি শাকসব্জীতে খুব ভিটামিন আছে।

—থাকতে পারে কিন্তু আমি ও-সবের ধার ধারি না।

বাদিবাঁ র হার্টটা দেখিয়া বিমল বলিল—না বিশেষ কিছু নয়;
আপনি কিছু দিন বিশ্রাম নিন।

—তা তো আপাতত অসম্ভব। আচ্ছা খবরের কাগজে কিছু
দিন আগে হার্ট নিয়ে যে একটা আর্টিকেল বেরিয়েছিল—

—ওগুলো পড়বেন না। খবরের কাগজের ঐ সস্তা বৈজ্ঞানিক
প্রবন্ধগুলো সবাইকে সবজাস্তা ক'রে দিয়ে মহা মুণ্ডকত্ব করেছে
আমাদের।

—কেন ওগুলোতে কি ভুল খবর থাকে না কি?

—ভুল ঠিক নয়, কিন্তু পুরো খবর থাকে না। আর ঐ খবর
আমরণ ক'রে ওয় র মুশকিল হচ্ছে, আপনাদেরও আমাদেরও।

বাদিবাঁ কিছুক্ষণ ঘোলের মুখের দিকে চাহিয়া রালেন। তাঁ র
পর বলিলেন—আমার কোন ওষুধ টবুধ ব্যবস্থা করবেন না কি?

—বিজ্ঞানই আপনার ওষুধ, চুপচাপ বিছানার ওরে থাকুন কিছু দিন।

—সে তো অসম্ভব। আচ্ছা চলি তাহলে।

বদিবাবু চলিয়া গেলেন পরেশ-দা আসিলেন।

—তোমার যে আজকাল টিকিই দেখা যায় না হে।

—না থাকলে দেখবেন কি ক'রে। কোথা যাবেন ?

—আমি যাচ্ছি 'হরিমোহন মেমোরিয়াল' কাপের টাইটলো সব ঠিক করতে ? তুমি কমিটিতে আছ জান তো ?

—শুনেছি। আমাকে কেন ওর মধ্যে ঢোকালেন শুধু শুধু ?

কেন ঢুকাইয়াছেন তাহার কোন যুক্তিযুক্ত কারণ না দেখাইয়া পরেশ-দা হাসিমুখে বলিলেন—বাঃ, সে কি হয় ? ই্যা ভাল কথা, তোমার বউদির ঐ ওষুধটাই চলবে না কি ?

—অর ছেড়ে গেছে তো ?

—কালই।

—আরও চলুক এক দিন।

পরেশ-দা চলিয়া গেলেন, বিমল বাড়ির ভিতর ঢুকিতে যাইতেছে এমন সময় মিউনিসিপালিটির ট্যাক্স-কালেক্টার ভুবনবাবু আসিয়া হাজির হইলেন।

—ওহে ডাক্তার, আমার সর্ব্বাঙ্গ যে খোসে ভরে গেল, একটা কিছু ব্যবস্থা কর ভাই। রক্তটাকে যদি পরীক্ষা করতে চাও তাই না হয় কর, আর তো পেরে উঠছি না।

বিমল দেখিয়া বলিল—কি ওষুধ লাগাচ্ছেন ?

—সব রকম লাগিয়েছি, গাঁজার তেল, গন্ধক, শেরালকাঁচ, মাদার শেকড়, ঝালকাঁচরা, তুঁত—

বিমল হাসিয়া কেলিল।

ভুবনবাবু বলিলেন—তুমি তো এ অকালের জন্য অকশন-সম্মাট

হয়ে উঠে, তাই তে মার কাছে এসাম, যদি কিছু ব্যক্তি করতে পার।

বিমল বলিল—বেশ, আজ হাসপাতালে যাবেন, একটা ইনজেকশন দেব আপনাকে। কিন্তু আমার হাসপাতালের ওষুধ যে আবার ক্রমে ফুরিয়ে আসছে, এইবার আপনি কিছু ট্যাক্স আদায় করে দিন। হয়েছে কিছু ট্যাক্স আদায়? এত দিন তো আমি ভিক্ষে করে চালানাম—

ভুবনবাবু এদিক-ওদিক চাহিয়া কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিলেন—
ট্যাক্স কাদের বাকী জান?

—কাদের?

ঐ সব হোমরা-চোমরাদের। মথুরবাবু ছাড়া আর সকলের কাছে ট্যাক্স পাওনা রয়েছে। কিন্তু ওঁরা মালিক, ওঁদের কাছে তো আর বার-বার তাগদা করতে পারি না। নন্দী-মশায়কে একটু তাগদা করেছিলাম, তিনি এমন ভাবে চোখ গরম করে চাইলেন আমার দিকে যে আমার পিঙ্কি শুকিয়ে যাবার জোগাড়!

বিমল এ-কথা জানিত না, চুপ করিয়া রহিল।

ভুবনবাবু বলিলেন—যত তন্নি গরীবদের উপর, তারা ট্যাক্স না দিলে তাদের ঘর-দুয়ার ঘটিবাটি বিক্রী কর অথচ ওঁদের যে প্রতে কেরহ এক কাঁড়ি করে বাকি রয়েছে সেদিকে কারও দৃকপাত নেই।

বিমল বলিল—আজ হাসপাতালে চলুন আপনি, আমি যাচ্ছি একটু পরে।

ভুবনবাবু বৃদ্ধ লোক। বিমলকে খুব স্নেহ করেন। তাই বোধ হয় এই গোপন কথাগুলি বলিলেন। গমনোত্তর বিমলকে ডাকিয়া আবার বলিলেন—এ-সব কথা যেন প্রকাশ না পায়, দেখো কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর করি—চাকরিটা গেলে খেতে পার না।

না, না, আমি কাউকে কিছু বলব না।

সুপ্রিয়া সরকারকে হৃদয়-শন দিতে গিয়া বিমল দেখিল বাহিরের ঘরটাতে এক সুব্রতবাবু ছাড়া আর কেহ নাই। এই শীর্ণকায় ভদ্রতনাস লোকটাকে দেখিলে বিমলের কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়। সুব্রতবাবু পড়িতেছিলেন বিমলকে দেখিতে পাইয়া উঠিয়া আসিলেন,—ও আপনি এসে গেছেন। আপনি যে এত তাড়াতাড়ি এসে পড়বেন, আজ সেটা আমরা আন্দাজই করতে পারি নি। বসুন, খবর পাঠাই একটা—

বিমল উপবেশন করিল, সুব্রতবাবু বাহির হইয়া গেলেন। ভদ্র-লোকের কথায় বার্তায় ব্যবহারে বেশ সুমার্জিত কচির পরিচয় পাওয়া যায়, লেখাপড়াও জানেন, প্রথম শ্রেণীর এম, এ, এখন নিশ্চয়ই জানেন, অথচ কেমন যেন একটা শ্রীহীন ভাব ভদ্র-লোকের। দেখিলেই মন বিমুখ হইয়া যায়। একটি চাকরকে বাইসিকেল-পৃষ্ঠে রওনা করিয়া দিয়া সুব্রতবাবু আসিয়া বসিলেন।

—আচ্ছা, সুপ্রিয়াকে কি রকম দেখছেন বলুন ত? কাল আমার প্যালপিটেশন হওয়ায় খুব।

—তাই না কি?

বিমল চিন্তিত হইয়া একটু ভ্র কুঞ্চিত করিল।

সুব্রতবাবু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—ওর অসুখটা কি বলুন ত?

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিমল বলিল—একটা কথা বলব যদি কিছু না মনে করেন।

—কি বলুন।

—আপনার মন না হ'লে অসুখ সারবে না।

সুত্রভাবু খানিকক্ষণ বিমলের দিকে চাহিয়া রানলেন। তাহার পর একটু তন্ততঃ করিয়া বলিলেন—কিন্তু মুশকিল এই যে সুপ্রিয়া ছেলে চায় না।

—কেন ?

সুত্রভাবু ইহার উত্তরে অনেকক্ষণ কিছু বলিলেন না, জানালা দিয়া বাহিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর সহসা একটু হাসিয়া বলিলেন—আমার বিয়ে করাই ভুল হয়েছিল।

বিমল মনে মনে একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। সুত্রভাবু ইহা শুনিয়া কখনো কখনো হঠাৎ কোন বেদনার স্থানে আঘাত করিয়া থাকিত। তবু সে প্রশ্ন করিতে ছাড়িল না।

—কি হিসেবে ভুল বলছেন ?

—সে আপনি বুঝবেন না, কারণ আপনি ঘর-জামাই নন।

সুত্রভাবু যে ঘর-জামাই বিমল তাহা জানিত না, মনে মনে বিস্মিত হইয়া গেল। বাহিরে কিন্তু নাগিয়া বলিল—তাতে কি হয়েছে ?

—অনেক কিছু হয়েছে। তার অন্তরেই সুপ্রিয়া ছেলে চায় না বলে—এক ডেকে আর দরকার নেই, নিজেদের ঠাই হয়েছে তাই যথেষ্ট !

বিমল বলিল—বেশ তো আলাদা থাকুন আপনারা, এখানে থাকবার দরকার কি ?

সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া সুত্রভাবু বলিলেন—চেঁটা করা ন ভাবছেন, কিন্তু হচ্ছে না—কিন্তু এই একটা চাকরি জোটাতে পারছি না। এম, এ, ডে ফার্ট ক্লাশ পেয়েও কিছু সুবিধে হয় নি। একটু কলমে চাকরি খালি হয়েছে, দরখাস্ত ত করেছি, দেখি যদি হয়। তবু কিছু নেই, জীবনে অনেক দরখাস্তই করেছি অনেক জায়গায়।

সুত্রভাবু বলিলেন। করুণ হাসি।

—কোন কলেজে ?

সুত্রভাবু কলেজের নাম বাল লন। কি আশ্চর্য্য বিমলের
ধরুই যে সে কলেজের প্রিন্সিপাল। সেকথা বালভে
সুত্রভাবুর চোখে মুখে যেন আলো জলিয়া উঠিল। অবিচল
কেশভার বাঁ-হাত দিয়া কপালের উপর হইতে সরাইয়া তিনি
বলিলেন—একটু চেষ্টা করবেন দয়া ক’রে ?

—নিশ্চয়ই। কলেজ-কমিটির দু-এক জনের সঙ্গে আলোচনা
আছে আমার, কালই চিঠি লিখব আমি।

—চলুন না যাই এক দিন। চিঠিপত্র লিখে এসব ব্যাপার
ভেমন ঠিক হয় না। সুপ্রিয়াকে আর একবার কলকাতা নিয়ে
যাবার কথা হচ্ছিল, চলুন না সব যাই একসঙ্গে।

—যাওয়া মুশকিল।

—না না, চলুন ডাক্তারবা প্রীজ—

দুই হাত দিয়া সুত্রভাবু বিমলের হাত দুইখানি চাপিয়া
ধরিলেন। শীর্ণ শিরাবহুল হাত দুইখানির দিকে চাহিয়া বিমল
‘না’ বলিতে পারিল না। বলিল—চেষ্টা করব। ছুটি না পেলে
ত যেতে পারি না। আমারও ত চাকরি—

—আপনার ছুটি মঞ্জুর করিয়ে নেবার ভার আমি নিচ্ছি।
কাকাবাবু ঐ ওধারের বারান্দার আছেন, চলুন তাঁকে গিয়ে এখুনি
বলি, তিনি চেষ্টা করলে হয়ে যাবে।

—সৌরীনবাবু আছেন না কি বাড়ীতে ?

—আছেন, আসুন।

সুত্রভাবুর পিছনে পিছনে বিমল বারান্দার গিয়া হাজির
হইল। আলমারি এক প্রান্তে একটি সুদৃশ্য চেয়ারের উপর সিগার-
বক্সে সৌরীনবাবু বসিয়াছিলেন, সম্মুখে একটি সিঁড়ি বসিয়া কি যেন

প্রস্তুত করিতেছিল। পদশব্দ শুনিয়া সৌরীনবাবু বাড়ি কিরানীর
তাকাইলেন এবং বিমলকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন—আমুন
আমুন, কতক্ষণ এসেছেন, ওরে ককির চেয়ার বার কর।

বিমল দেখিল প্রকাণ্ড একটা খাঁচার মতন কি যেন প্রস্তুত
হইতেছে কিন্তু ছোটবড় নানা মাপের এতগুলো আয়না কেন
গোল, তিনকোণা, চৌকোণা নানা রকম আয়না।

—এ-সব কি ?

সৌরীনবাবু সিগারে মৃহগোছের একটা টান দিয়া বলিলেন—
আর কিছু নয়, আমাদের হীরেমোহনটার মাথা খাবার চেষ্টা
করছি।

—তার মানে ?

—তার মানে ওর একটা বড়গোছের খাঁচা তৈরি করিয়ে তাতে
নানা রকম আয়না ‘ফিট’ করে দিচ্ছি। মানুষের সঙ্গে যখন বাস
করছে তখন অতটা নিশ্চিত্তে ওকে থাকতে দেব কেন ? কি বল
শুভ্রত ! নিজেরই ছায়ার সঙ্গে ঝগড়া ভাব যা হোক একটা কিছু
করুক, আমরা দেখি। পাখীর মুখে কেঁচু নাম শুনে কি আর
চারটে হাত বেরুবে ? তার চেয়ে ও যদি আয়নায় নিজের ছায়াটার
সঙ্গে ঝাপটাঝাপটি করে, দেখে মুগ্ধ হবে খানিকটা। কি বলেন
ডাক্তারবাবু !

ভক্তলোকের উদ্ভাবনশক্তি দেখিয়া বিমল মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল।

সৌরীনবাবু বলিলেন—শুধু নিজের ছায়াই নয়, বাইরের অনেক
কিছু দেখেও অকারণে ভয় পাবে কিংবা খুশী হবে। বেরালের
ছায়া দেখে ভাববে, ওই রে বুঝি বেরাল খাঁচার ভেতরে কেঁচে—
প্রাণপণে চেষ্টা হবে। অন্য একটা পাখীর ছায়া দেখে আশ্চর্য্য হরে
ভাববে, এ আবার কোথা থেকে এল। কিংবা হয়ত কি-ই করবে
না, মুগ্ধ গেমিড়া করে বসে থাকবে—দেখাই বাক। নানা রকম

জায়না ত এনে কোটানো গেছে । ও যদি একদম কিছুই না করে
তাহলে আপনাকে একদিন 'কল' দিতে হবে ।

—আপনার ? কেন ?

—ওকে তাহলে একটু মদ খাওয়াব, মাতাটা ঠিক ক'রে দেবেন
আপনি । সুস্থমস্তিষ্কে যদি ও কিছু না করে, মাতাল হ'লে
করতে পারে ।

—শাখীটাকে শুধু শুধু ব্যতিব্যস্ত করছেন কেন ?

—কারণ আমি মানুষ ।

সৌরীনবাবুর সমস্তা এবং সুব্রতবাবুর সমস্তা এতই বিভিন্ন
রকমের যে সুব্রতবাবুর কথাটা চট করিয়া পাড়া গেল না ।
বদিবাবুর কথাটাও বিমলের মনে পড়িল । পাঁচ রকম কথার পাছে
কথাটা ভুলিয়া যায় সেই জন্ত বলিল—আপনার কাছে একটা
অনুরোধ আছে ।

—কি বলুন ।

—এবার মিউনিসিপ্যাল মিটিঙে আপনার ভোটটা নন্দী
মশায়কেই দেবেন ।

—বেশ, ককির আমার ডায়েরিটা নিয়ে এস ত । কবে মিটিং ?

—২৭শে ।

ককির নামক তথ্যটি ডায়েরি আনিল, সৌরীনবাবু লিখিয়া
গইলেন ।

বিমল হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি বিবরণ ভোট, ককির
মিটিং কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না যে বড় ?

—আজ পর্যন্ত জীবনে কোন জিনিসের ভাল মন্দ বিচার
ক'রে ভোট দিই নি । বরাবর অনুরোধে পড়ে দিয়েছি । যে
প্রথমে অনুরোধ করে তাকে ভোট দিই, যদি কেউ অনুরোধ
না করে কোন পক্ষেই দিই না । কি বিষয় কি ভাষে তা

নিরে মাথা-বাঁমানী তরং বুখা। সবাই বোধ হয়
আমার মত দশা, এ যুগে স্নেহের বরং চোখ আছে, ভোট
একবারে অন্ধ।

মোটর খামিবার শব্দ পাওয়া গেল এবং কখনপরেই সুপ্রিয়া,
সুপ্রিয়ার মা ও সুধীন আসিয়া হাজির হইলেন। সুপ্রিয়ার মায়ের
হাতে অসমাপ্ত সোয়েটারটা রহিয়াছে, এখনও শেষ হয় নাই।
সেটার দিকে চাহিয়া সৌরীনবাবু মস্তব্য করিলেন, ওটা শেষ হ'লে
কি করবে বৌদি ভেবে রাখ এখন থেকে। আমার মোজা,
কমকটার, সোয়েটার, সুপ্রিয়ার ব্লাউস, মাকলার সব শুই'ল,
সুত্রভরও ত কি একটা হয়েছে।

ভগবতী দেবী দেবরের এ-সব মস্তব্যের জবাব দেওয়া প্রয়োজন
মনে করেন না, তিনি একটা চেয়ার টানিয়া বসিলেন এবং আপন
মনে বুনিতে লাগিলেন।

সৌরীনবাবু বলিলেন—আমার যদি বুদ্ধি নাও একটা নতুন
জিনিষ বাতলাতে পারি। এই সোয়েটারটা হয়ে গেলে উল-টুলের
ভেতর আর যেও না তুমি। আমাদের যে ঐ গ্রামোকোনটা আছে,
নিছক গান শোনান ছাড়া ওটার আর কোনই কাজ নেই, ঐ
মেশিনটাকে যদি কোন কাজে লাগাতে পার মন্দ হয় না। ধ্য
যদি ওতে আরও কিছু জুড়ে-টুড়ে এমন করা যায় যে দম দিয়ে
রেকর্ড চাড়ু'র দিলে গানও হবে, সঙ্গে ঘোল মওয়াও হবে, কিংবা
ঐ রকম একটা কিছু—

ভগবতী দেবী উঠিয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন।

সুপ্রিয়া বলিলেন—কি যে আপনি কাকাবা, খালি খাতি
মাকে রাসা বন।

সৌরীনবাবু বলিলেন—তোরা বুঝিস না, ওতে তোর মা খুশী হয়
বা কয়েকটাই চটে যাবে। বাল্যকাল থেকে একাজ করছি

আমাদের ই-অ নর পরিচর প্রায় অবশ্যই যে, সে-কথা
কুলে যাক কেন ?

বিমল বলিল—চলুন আপনার ইনজেকশনটা সেয়ে কেলি ।

—আপনাদের জাগার আর পারি না আমি ।

সোরীনবাবু ইবৎ অকুক্ষিত করিয়া চক্ষু বুজিয়া সিগারে একটি
বুহু টান দিলেন ।

ইনজেকশন শেষ করিয়া বিমল বাহিরে আসিতেই সোরীনবা-
বাবু লেন—সুত্রত কাজের লোক হয়ে উঠতে চাইছে, শুনে নেন ?

—শুনেছি ।

—এটা অসম্ভব লক্ষণ, সুতরাং ছল'ক্ষণ, কি বলেন ?

বিমল কিছু বলিল না, একটু হাসিল মাত্র ।

—শুধু হাসলে চলবে না ; হাঁ-না কিছু একটা বলুন, তর্ক
অন্ততঃ একটা জমে উঠুক । বলুন ।

বিমল বলিল—না আর বসব না, কাজ আছে আমার ।

—কাজের লোক হওয়ার এই একটা প্রধান দোষ ; সুত্রতও
দিনকতক পরে ওই হয়ে পড়বে ।

বিমল বলিল—সুপ্রিয়র অন্থ সারাবার জন্তেই সুত্রতবাবুর
চাকরি নেওয়া উচিত ।

—মানে ইনজেকশন কিছু হবে না ?

—আমার ত মনে হয় না ।

সোরীনবাবু ভাবভাবে বলিলেন—ডাক্তারের প্রেসক্‌শনের
উপর ত হাত নাই ।

সুপ্রিয়া সরক রকে ইনজেকশন দিয়া বিমল হারালালবাবু
ওখানে দিয়া ন । সেখানে হারালালবাবু এবং মতিলালবাবু
ইনজেকশন দেওয়ার কথা ছিল । ইনজেকশনেরই যুগ না রাখে ।

ইহা-আন-ইর ইনজেকশন দিতে হয়। হারানালিবা
ইনজেকশন লইয়া অনেকটা ভাল আনেন, কিন্তু মতিবাবুর ত কোন
উন্নতিই হইতেছে না। ভজলোকের ওখানে বে কণ বাস ত
ইচ্ছা করে না, অথচ ভজলোক কিছুতেই ছাড়িতে চান না। এই
ভরোগীদের অপরের সহিত মাখামাখি করিবার দিকে কেমন যেন
একটা ঝোঁক আছে। কত রকম লোকের সহিতই ডাক্তারদের
রোজ সাক্ষাৎ হয়, কত রকম লোকের সমস্যা। সুপ্রিয়া, সুব্রত,
সৌরীনবাবু, ভগবতী দেবী, নন্দীমহাশয়, অমর, বিনোদিনী
প্রত্যেকেরই বিভিন্ন সমস্যা।

রাস্তার ধূলা উড়াইয়া উর্জ্বাসে মোটর ছুটিয়া চলেছে,
নিদাঘ দ্বিপ্রহরের উত্তপ্ত বাতাস হু হু করিয়া বহিতেছে, বিমল
একা বলিয়া ভাবিতেছে, বুক-পকেটটা টাকার ভারে ঝুলিয়া
পড়িয়াছে। সহসা বিমলের নজর পড়িল ডান দিকের মাঠে
গাছতলায় একটা লোক পড়িয়া রহিয়াছে। লোকটা যে আরাম
করিয়া এই ছপূরে ওখানে শুইয়া আছে তাহা ত মনে হয় না।
শুইবার ভঙ্গীটাও যেন অস্বাভাবিক, যেন মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া
আছে। বিমল মোটর থামাইতে বলিল। কাছে গিয়া যাহা
দেখিল তাহাতে সে নিৰ্বাক হইয়া গেল। প্রচুর রক্ত জমিয়া
শুকাইয়া রহিয়াছে এবং তাহারই উপর মুখ শুঁজিয়া জরাজীর্ণ
অস্থিপঞ্জরসার একটা লোক উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে।
হুই হাত হুই দিকে প্রসারিত, এই উত্তপ্ত নিষ্করণ ধরনীকেই সে
হুই হাত দিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়াছে। বিমল একটু ঝুঁকিয়া
তাহার নাড়ীটা দেখিল—কোন পন্দন নাই। আর একটু ঝুঁকিয়া
বাঁ-হাত দিয়া তাহার মাথাটা সরাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিল,
লোকটা চমকিয়া উঠিল। এ কি, এ যে সেই বন্দ্যোদয় জিহাদী
ফোঁচা বা কেক সে এক দিন চড় বাঁচিয়া বিনাভাল হতে

তাঁহারা বিরাহিল। ভিখারীর সমস্তার সমাধান হইয়া গিয়াছে।
অনেকক্ষণ বিচিন্তনের মত সে দাঁড়াইয়া রহিল। কি বলিবে, কি
করিবে কিছুই তাহার মাথায় আসিল না। সহসা তাঁহার চমক
ভাঙিল। তাহঁতারটা বলিতেছে—ডাক্তারবাবু, কি হয়েছে
ওর ?

—মরে গেছে।

ড্রাইভার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল—তাহলে আর কি
হবে ? চলুন। আমাকে আবার চারটের সময় সোয়ারি দিতে
হবে। দিদিরা সতীশবাবুর ওখানে যাবেন, সেখানে জলসা আছে।

ঠিক তো ! তাহারও সেখানে নিমন্ত্রণ আছে। কলিকাতার
এক বিখ্যাত নর্তকী মাত্র এক রাত্রির জন্য আসিয়াছেন।

ড্রাইভার উঠিয়া বিমল বলিল—জোরে চালাও।

আইনতঃ তাহার থানায় খবর দেওয়া উচিত, থানার দারোগার
উচিত মৃতদেহটাকে সদরে পাঠানো, সদরের ডাক্তারের উচিত
মৃতদেহটাকে চিরিয়া কাড়িয়া সম্ভাবজনক বিবৃতি প্রকাশ করা।
শেয়াল-কুকুর-শকুনিতে ছেঁড়াছিঁড়ি না করিয়া একজন তাবিত
ডাক্তার সেটা করিবে, হয়ত কোন বৈজ্ঞানিক তথ্যও আবিষ্কৃত
হইয়া যাইতে পারে। তবু বিমল মোটর হইতে নামিয়া
ড্রাইভারের হাতে দশ টাকার একখানি নোট দিয়া বলিল—এই
টাকা দশটা দিয়ে তুমি এই দোকানটা যাতে গজা পায় তার একটা
ব্যবস্থা ক'রে দিও।

ড্রাইভার একটু বিস্মিত হইয়া গেল।

বিমল বলিল—হারালালবাবুকে আমার নাম ক'রে বলো,
তিনিই সব ব্যবস্থা ক'রে দেবেন। খরচটা আমিই দিচ্ছি। ওতে
কু-বেত ?

ড্রাইভার একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—টাকাটা আপনি

রাধুনী ডাক্তারবা, আমি টাকা নিয়ে। শুনলে ছোটবাবু আন
উপর রাগ কর বন।

—না, না, কিছু না, আমার নাম ক'রে বলে ভুঁমি।

বিমল ভাড়াভাড়ি গিয়া পারঘাটার নৌকার চাও।

বাড়ী পৌছিয়া দেখিল আর এক সমস্তা। মণিমালার পা
পুড়িয়া গিয়াছে। ফুটন্ত ছুধের কড়াটা নামাইতে গিয়া হাত
কসকাইয়া এই কাণ্ড। আরও এক মুশ্কিল হইয়াছিল, ডাক্তার
পাওয়া যায় নাই। জগদীশবাবু, ভুধরবাবু সকলেই বাহির হইয়া
গিয়াছেন, অবশেষে রেলের ডাক্তার জগুবাবু আসিয়া সব ব্যবস্থা
করিয়া দিয়াছেন, ছলু নিরুপায় হইয়া অবশেষ তাঁহাকেই ডাকিয়া
আনিয়াছিল। বিমল দেখিল জগুবাবু সুব্যবস্থাই করিয়াছেন,
এমন কি ধমুটকারের প্রতিষেধক একটা সিরাম পর্য্যন্ত দিয়া
দিয়েছেন। সবই হইয়াছে কিন্তু বিমল মনে মনে অপ্রস্তুত হইয়া
পড়িল। রাধুনী বামুন রাখা লইয়া মণির সহিত তাহার গোড়ায়
গোড়ায় বেশ ঝগড়া হইয়া গিয়াছিল, বিমল ইচ্ছা করিয়াই রাধুনি
রাখে নাই, ছুই জনের মাত্র রান্না তার জন্তেও রাধুনী! তাহার
চেয়ে হোটেল হইতে আনাইয়া খাইলেই হয়। মণি যে হঠাৎ
পুড়িয়া যাইতে পারে এ সম্ভাবনাটার কথা তাহার মনেই হয় নাই।
জানার উপর সে অন্তঃসন্ধা। বিমল বেশ একটু চিন্তিত হইয়া
পড়িল। যদিও আলা অনেক কমিয়াছে, তবু নানা রকম উপসর্গ
হতে পারে। মণির দিকে বিমল চাহিয়া দেখিল মণির চোখে
একটা ছটামিভরা হাসি উকি দিতেছে, ভাবটা যেন রাধুনী রাখতে
চাও নি যে, কেমন দেখ এবার।

। আট ।

মনিমালা ভাল হইয়া গেল ।

মনিমালা ভাল হইয়া গেল বটে, কিন্তু ঘোষেদর বাড়ীর যে-মেয়েটি পুড়িয়া গিয়াছিল সে আর ভাল হইল না । সে বাঁচিতে চাহেও নাই, চাহিলে সর্ব্বাঙ্গে কাপড় জড়াইয়া তাহা কেরো নন তৈলে সিক্ত করিয়া নিজ হাতে তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিত না । গতর-আঠারো বছরের অবিবাহিতা মেয়ে, নানা কারণে জীবন তাহার দুর্ভাগ্য হইয়া উঠিয়াছিল । তাহার করুণ কথাগুলি বিমলের কাণে বাজেতছিল,—আমি বাঁচিতে চাই না ডাক্তারবাবু, আমা ক ভূমি যেন বাঁচিয়ে দিও না গো ।

এই ঘটনা আমাদের দেশে বিরল নয়, প্রায়ই শোনা যায় । তবু বিমলের মনটা কেমন যেন তিক্ত হইয়া উঠিল । নন্দী-মহাশয়ের পুত্র রমেনের নাম মেয়েটার সহিত যুক্ত করিয়া যে-সব কুংসা রটিয়াছে তাহা সত্য কি মিথ্যা, তাহা বিশ্লেষণ করিবার প্রবৃত্তি বিমলের ছিল না । সে কেবল ভাবিত যে আমরা কোথায় চলিয়াছি ! আমাদের এত শিক্ষা-দীক্ষা, বক্তৃতা-আবরণ কোন কিছুই ত মনের গুহাবাসী পণ্ডটার নখ-দন্তের তীক্ষ্ণতা এতটুকু কমাইতে পারিতেছে না । বরং নানা ছুতার আমরা সেই নখদন্তকে শাণিততর করিবার উপায় ভাবন করিতেছি । আজকাল এই যে ঘরে ঘরে মেরি স্টোপ্‌স্, হুয়ড এবং ইভেনক এলিস পড়ার ধুম—তাহা কি কেবল নিছক জ্ঞান-পিপাসা চরিতা করিবার জন্ত ? এই যে আজকাল পথে ঘাটে অসংখ্য গল্প-কাবিতা ছাড়াই এ কি নৈক সাহিত্য-ঐতির জন্তই ? এই যে দলে দলে

লোক সিনেমায়, নাচে যায়, এই যে রাশি রাশি অগ্নীল হবি
 গোপনে ও প্রকাশে ক্রীত-দ্রব্য হয় ইহা কি নির্জলা আট-শ্রীতি
 ছাড়া আর কিছুই নহে? আমরা নানা উপায়ে পণ্ডটাকে লোলুপ
 করিয়া তুলিতেছি, অথচ তাহার আহার জুটাইবার সঙ্গতি ভদ্রভাবে
 সংগ্রহ করিতে পারিতেছি না। ভদ্রভাবে সংগ্রহ করিতে না
 পারিয়া নিবৃত্ত হইতেছি না, অভদ্রভাবে অসহুপায়ে তাহা সংগ্রহ
 করিবার জন্য নানা ছদ্মবেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। ছদ্মবেশটা
 ধরা পড়িয়া গেলে অনেক সময় লজ্জিত হই বটে, কিন্তু সেটা
 চক্ষুসজ্জা, সামাজিক লজ্জা, আন্তরিক নৈতিক লজ্জা নহে। নীতি
 আবার কি? বাঁচিয়া থাকা এবং যত দূর সম্ভব জাঁকজমক করিয়া
 বাঁচিয়া থাকাটাই তা শ্রেষ্ঠ নীতি। সকলেই বুদ্ধিমান, সকলেই
 বুদ্ধির আলোক দিয়া সব জিনিষ যাচাই করিয়া দেখিতে শিখিয়াছে
 এবং তাহারই জোরে ভগবান ধর্ম প্রভৃতি প্রাচীন সংস্কারগুলিকে
 অনার্য্যসে বাতিল করিয়া দিয়াছে। যে অন্ধবিশ্বাসের বলে
 সত্যের পূর্বপুরুষগণ পাপকর্ম হইতে বিরত এবং অন্যকন্মে
 নিরত থাকিতে চেষ্টা করিতেন, সে অন্ধবিশ্বাস তা আর নাই।
 আজকাল সকলেই চক্ষুমান—সকলেই প্রত্যেক জিনিসটার লাভ-
 ক্ষতি খতাইয়া দেখিতে জানে প্রাচীন ধর্মায় আজকাল আর কেহ
 ফোলে না। বিবাহ আজকাল অবশ্যকরণীয় সামাজিক কর্তব্য নহে,
 বিবাহ আজকাল ইচ্ছাধীন ব্যাপার। নানা দিক দিয়া অন্ধ করিয়া
 যদি সুবিধাজনক মনে হয় তবেই লোক বিবাহ করে, সাধ করিয়া
 এত বড় দায়িত্ব কে লইতে যাইবে, কেহই লইতে প্রস্তুত নয়।
 বিজ্ঞানের আরও উন্নতি হইলে হয়ত বাড়তি অপ্রত্যয়গুলিও
 কাটা ফেলিয়া মানুষ নৈতিক আরও হাল্কা করিয়া ফেলিবে,
 দেহকর্মের ক্ষতি এখন মতটা খাণ্ডের প্রয়োজন হয়, তখন তা
 হইবে না। সব জিনিষই লাভ-ক্ষতির নিক্ষিপে ওজন করাই

বৈজ্ঞানিক রেওরাজ। ঘরে ঘরে অবিস্মৃত জীবন-কবের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে, তাহার আনবার্য কলও কালভেতে। নারীর জননী বলিয়া তাহাদের শাস্তি বেশী। অল্প জননী মইয়া কবিতা লিখি, উচ্ছ্বসিত হই, কিন্তু জননীকে মৃত্যুর হাত হতে বাঁচাই না, বরং মৃত্যুর হাতে ঠেলিয়া দিই। ব্যাভিচারি পুরুষ দরিদ্র হইলে তাহার নিন্দা করি, হয়ত শাস্তিও দিই, কিন্তু ধনী হইলে চুপ করিয়া থাকি এবং প্রয়োজন হইলে পূজাও করি। অর্থাৎ আজকাল সমাজে টাকাই ভগবান, কুবেরেরই জয়-জয়কর। বিমল ভাবিতে লাগিল সে নিজেই বা কি করিয়াছে। সে-ও কি কুবেরেরই উপাসনা করিতেছে না? কই আজকাল ত সে আর আগেকার মত ঠিক সময়ে হাসপাতালে যায় না। এ-পারের 'কল'গুলো সারিয়া হাসপাতালে পৌঁছিতে প্রায়ই তাহার ন-টা লাঞ্চে ন-টা বাজিয়া যায়। গুপিবাবুকে সে বলিয়া দিয়াছে যে, পুরাতন রোগীগুলার ঔষধ যেন তিনি 'রিপিট' করিয়া দেন অর্থাৎ পুরাতন ঔষধই যেন আবার দিয়া দেন। প্রথম যেদিন সে গুপিবাবুকে একথা বলিয়াছিল এবং একথা শুনিয়া গুপিবাবু তাহার চশমার কাচের উপর দিয়া যে-ভাবে বিমলের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া ছিলেন, তাহা বিমলকে লজ্জিত করিয়াছিল। গুপিবাবুর সে নীরব দৃষ্টি যেন ব্যঙ্গ-ভীক কণ্ঠে বালভেতে—এই যে এইবার যুখোসটা খুলিয়া পড়িয়াছে দেখিয়াছে। প্রথম-প্রথম সকলেই অমন ভাল-গিরি ফলায়, বাহাতুরিটা শেষ পর্যন্ত কিন্তু টিকে না। এই বয়সে অনেক দেখিলাম। মুখে কিন্তু তিনি বলিয়াছিলেন—যে আছে তাই করব। সেদিন ওপারে একটা 'কল' ছিল, অনেকগুলো কালার রোগীর ইন-জেকশনও বাকি ছিল, তাড়াতাড়িতে দিতে গিয়া ছইজন রোগীর শিরার বাহিরে পড়িয়া গেল। ভীষণ যন্ত্রণা। গুপিবাবু এবং জনিকার ধমকর চোটে বচাৱারা স্পষ্ট করিয়া তাহা প্রকাশ

কিন্তু পারিল না। সেদিন একটা ভীষণ কাঁচরাতে সেপ্টিক
 হবার কথা নয় কিন্তু সেটা সেপ্টিক হইয়া গিয়াছে, পূঁজ দেখা
 গিয়াছে, আর হহতে। কই, আগে ত এমন সেপ্টিক হইত না।
 আগে সে নিজে যত্ন করিয়া ড্রেস করিত, এখন যা করে ছন্দ।
 এই শূয়ারে চেরা রোমিটো কিন্তু ভাগ্য ভাল, সে ভাল হইয়া
 উঠতে। অবশ্য তাহার পেটের মাঝামাঝি একটা হার্পিয়ার মত
 হইয়া থাকিবে, তা থাকুক, আগে ত বাঁচিয়াছে! লোটার নাম
 কাঙালী। সে বলিতেছে যে বিমলকে ছাড়িয়া সে কোথাও
 বাইবে না, বিমলই তাহার জীবন বাঁচাইয়াছে, বিমল
 সেবাতেই সে জীবনটা নিয়োজিত করিবে। তাহার তিন কুলে কেহ
 নাই, সন্তান নাই। বেতন চাই না, শুধু দুটি খাইতে পাইলেই
 যথেষ্ট।

—ডাক্তারবাবু।

—কে ?

বিমল বাহির হইয়া দেখিল নন্দী-মহাশয়ের এক জন কর্মচারী।

—কি ?

—গুরুত্বের আর হয়েছে কাল থেকে, আপনি একবার চলুন,
 কুধরবাবু, জগদীশবাবু বসে আছেন।

—চল।

ভৈরবের খুঁট এক পাশে সজ্জা চ দাঁড়াইয়া ছিল। তাঁহার
 কোলে ছোট একটি শিশু। সে বলিল যে লোটার দুইদিন হইতে
 আর হইয়াছে, সে কম্পাউণ্ডার বাবুর নিকট হইতে অবলা বলিয়া
 দুই দিন ঔষধ লইয়া গিয়াছে, কিন্তু অবস্থা যেন ক্রমেই খারাপ
 হহতে, ডাক্তারবাবু যদি একটু দয়া করিয়া দেখেন—

নন্দী-মহাশয়ের কর্মচারিটি বাল লন—এখন ডাক্তারবাবু
 আদালত ওখানে যাচ্ছেন, পরে আসুন।

বিমল বলিল—তুমি হাসপাতালে যাও, নন্দী-মন্দী রর
ওখান থেকে ঘুরে এখুনি যাচ্ছি আমি।

নন্দী-মহাশয়ের বাড়ীতে গিয়া বিমল দেখিল আবারও বেশ
শ্রমস্তার। নন্দী-মহাশয়ের গুরুদেব এই প্রথম তাঁর গৃহে
পদার্পণ করিয়াছেন এবং আসিয়াই অরে পড়িয়া গিয়াছেন। নন্দী-
মহাশয়ের মাথায় যেন বজ্রপাত হইয়াছে। বিমল আঁতেই তিনি
বাড়ি কিরাইয়া পশ্চাতে বীজননিরত ভৃত্য দুইটিকে আরও জোরে
বাতাস করিবার ইঙ্গিত করিলেন এবং তাহার পর ডাক্তার তিন
জনের দিকে বাম্পাকুল নয়নে চাহিয়া বলিলেন—এ বিপদ থেকে
উদ্ধার করুন আপনারা।

—গুরুদেব এ কি দাঁড়াইয়া ফেললেন অসহ্যে।

জগদীশবাবু বলিলেন—কাতর হয়ে লাভ নেই, বারবার তাঁর
নিজের রাস্তায় ঠিক যতক্ষণ চলবার তা চলবে।

বিমল বলিল—ক-দিনের অর?

নন্দী-মশায় বলিলেন—প্রকাশ পেয়েছে কাল থেকে, উনি ত
সহজে কিছু বলেন না, আমার বিশ্বাস কয়েক দিন আগে থেকেই
হয়েছে।

ভূধরবাবু বলিলেন—ইনকুয়েন্সি-গোছের মনে হচ্ছে।

জগদীশবাবু জ্বলন্ত উত্তোলিত করিয়া কপালের চামড়া
কুঁচকাইয়া ছাতের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রাহলেন, তাঁর পর
সহসা হাসিয়া বাল লন—তা কি বলা যায় চট করে।

কথাটা বলিলেন ভূধরবাবুকে, কিন্তু চাহিলেন বাঁমলর দিকে।
বিমল দেখিল তাঁহার কোকলা দাঁতের ফাঁকে জিবের ডগাটি সন্তর্পণে
উঁকি মারিতেছে। অদ্ভুত গুরুদেব এই জিবটি।

ভূধরবাবু বিমলকে বলিল—যান আপনি দেখে আসুন, তাঁর
পর সবাই মিলে বা হয় একটা ঠিক করা যাবে।

ল্যাবান পালকে মহাশয় শব্দে শারিত এই বলিত বিলকায়
বক্তিতকে খুব পীড়িত বলিয়া ত বিমলের বোধ হইল না। অর
হইয়াছে বটে, কিন্তু গুরুতর কিছু নয়। বিমলকে দেখিয় গুরুতর
উঠা বাললন ও সম্বন্ধে বার-ছই হাঁচিয়া বিমলের দিকে অরক্ত
চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া বলিলেন—আপনিও কি ডাক্তার নাকি ?

নন্দী-মহাশয়ের প্রোটা পত্নী শিয়রে বসিয়া হাওয়া
কারতেলেন, মাথায় আধ-খাওয়া দেওয়া ছিল, তিনি কসকিন
ক রিয়া বিমলের পরিচয় দিলেন।

গুরুতর বাললন—ও, আসুন, বসুন। এই ত ছ-জন দেখে
গেলেন। রাখাল বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে দেখছি।

প্রথমত বিমল গুরুতরকূরের বুক পিঠ পেট জিব চোখ সবই
দেখিল, বিশেষ কিছুই পাইল না। তাহারও ধারণা হইল
হন য়েজাই হইয়াছে। তাহার দেখা হইয়া গেলে গুরুতর
সহাস্তমুখে প্রশ্ন করিলেন—কি রকম দেখলেন খাঁচাখানা ?

—ভালই।

—আদা দিয়ে এক কাপ চা খেতে পারি ?

—বেশ ত খান না।

নীচে বাইতেই কুধরবাবু বলিলেন—কি রকম, ইনকুয়েঞ্জা নয় ?

—তাই ত মনে হচ্ছে, তবে—

বিমল কালেক ইচ্ছা করিয়া সম্পূর্ণ করিল না। জগদীশ-
বাবু বলিলেন—পিঠের নীচের দিকটায় দেখেছেন ডান দিকে। খুব
কান জিপটিশনের মত রয়েছে—

বিমল শুনিতে পায় নাই তবু বলিল—হ্যাঁ তা ত আছে। তা
থাকা আর অসম্ভব কি, ইনকুয়েঞ্জাল নিমোনিয়া হতে পারে, তা
যদি হয় বড় সম্ভাব্য।

—নয় কি ?

জগদানন্দবাঈ হাসিয়া বললেন—বরবাবুর দিকে চাই লেন।

নন্দী-মহাশয় বলিলেন—দেখুন, ওসব ঘোরপাঁচের মধ্যে নেই আমি। উনি আমার গুরুদেব, তাঁর চিকিৎসা-এখানে আমি কোন প্রকার খেদ রাখতে চাই না, দরকর মনে করেন কলকাতা থেকে তাঁর আনান আপনারা। ওপারের মরবাবুর ভায়রাতা ছলভবাবুও এঁর কাছে মস্ত নিয়েছেন। একবার সেই ছলভবাবুর বাড়িতে ইনি অসুস্থ হয়ে পড়েন, বলল বিশ্বাস করুন না মশাই, তিনি একটা ডাক্তার ডাকেন নি। নিজে বই দেখে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করেছিলেন। নারায়ণের কৃপায় বাড়ি বাড়ি কিছু হ'ল না তাই, যদি হ'ত কি করতিস তুই? হুঃখ রাখবার জীবনে জায়গা পেতিস?

জগদানন্দবাঈ অতি সুমিষ্ট একটি হাসি হাসিয়া বলিলেন—দেখুন নন্দী-মশায়, কর্তব্যজ্ঞানসম্পন্ন লোক পৃথিবীতে অল্পই আছে। ভাল মানিস পৃথিবীতে বেশী থাকে না, থাকতে নেই।

সুপ্রভাতে নন্দী-মহাশয় লাল গামছাটি দিয়া বগলের বাম াহারা বালিলেন—অত প্রশংসার যোগ্য অবস্থা আমি নই, আমার গুরুদেবটি ভাল হলে বাঁচি আমি। আপনারা সকলে সূচিকিৎসকও বটেন, সুস্থদও বটেন, আপনাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করলাম, বা ভাল মনে করেন করুন। টাকা খরচ করতে আমি পিছপাও হব না, এইটুকু জানিয়ে দিয়েই আমি থালাম।

জগদানন্দবাঈ বলিলেন—বেশ একটা দিন যাক। বিমলবাঈ রক্তটাও পরীক্ষা করে দেখুন।

ভূধরবাবু বলিলেন—আমি কিন্তু আগে মশাই এক কোঁটা হোমিওপ্যাথি দিয়ে দেখতে চাই।

জগদানন্দবাঈ হাসিয়া বলিলেন—বেশ ত, দিন এক কোঁটা, কতি কি?

নন্দী মহাশয়ের গুরুদেবের ব্যবস্থা কার্যে বেশ কিছুক্ষণ সময় কাটিয়া গেল। বিমল হাসপাতালে ফিরিয়া দেখিল ভের বর জী তাহার অপেক্ষায় তখনও বসিয়া রহিয়াছে। বিমল যেহেতু ক ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিল বেশ অর আছে, কেমন যেন নিরুৎসাহ হইয়া পাড়িয়াছে, নিখাস-প্রাণেরও যেন কষ্ট। বিমলের কেমন যেন সন্দেহ হইল, গলাটা পরীক্ষা করিয়া দেখিল। ঠিকই ত, এই যে প্যাচ রহিয়াছে। ডিপথিরিয়া। গুপিবাবু দুই দিন দুই রাত্রে কুইনাইন মিক্সচার দিয়া যেহেতু আরও কাহিল করিয়া ফেলিয়াছেন।

—গুপিবাবু, ডিপথিরিয়া অ্যানটিট সিন্ একটা দিন তো।

গুপিবাবু খানিকক্ষণ তাহার স্বাভাবিক রীতিতে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন—ও ত আর নেই, সেবারে চৌধুরী মহাশয়ের নাতির অন্ত্রেরে সব খরচ হয়ে গেছে।

বিমল স্তম্ভিত হইয়া গুপিবাবুর মুখের দিকে সাক্ষাৎ রহিল। একথা সে ভুলিয়াই গিয়াছিল। বলিল—এখানে দেখুন ত জগদানন্দবাবুর দোকানে—

জানকী বিমলের চিঠি লইয়া ছুটিয়া গেল। একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া বলিল—পাওয়া গেল না এখানে।

অর্থাৎ শিশুটি মরিবে।

ধনী চৌধুরী-মহাশয়কে খুলী করিবার জন্য বিমল হাসপাতালের এমন একটা মূল্যবান ঔষধ স্বচ্ছন্দে দান করিয়াছে এবং প্রত্যেকটিসের ভাড়া পুনরায় আনাইয়া রাখিতেও দান করিয়াছে।

বিমল তখনই ঔষধের জন্য কালকতোর একটা টেলিগ্রাম করিল বটে, কিন্তু ইহাও মনে মনে বুঝিল যে ঔষধ আনিবার পূর্বেই শিশুটি মরিয়া যাইবে।

গরীবদের জন্যই হাসপাতাল, কিন্তু গরীবদের সেখানে স্থান কোথায়? হাসপাতালে ভাল ভাল ঔষধ ডাক্তারবাবু আনেন, রোগীদের জন্য খরচ হয় এবং তাহাদের অধিকাংশই ধনী। গরীবরা নেহায়েত দুই বেলা ভিড় করে এবং কাঙালী বিদায় করার মত তাহাদের রোগ বিদায় করিয়া দেওয়া হয়, আর কিছু হয় না।

বিমলের কেমন যেন কান্না পাইতে লাগিল।

ভৈরবের জী করুণ কণ্ঠে প্রশ্ন করিল—ডাক্তারবাবু, ছেলে কি বাঁচবে না?

—শক্ত অস্থি করেছে, এখানে ত ঔষধ পাওয়া গেল না, তার ক'রে দিচ্ছি যদি কলকাতা থেকে এসে পড়ে তবে দিবে দেব।

ভৈরবের জীর সমস্ত অন্তঃকরণ তত্ত্বতায় ভরিয়া গেল। তাহার ছেলের ঔষধের জন্য ডাক্তারবাবু নিজের পয়সা খরচ করিয়া কলিকাতায় তার করিতেছেন! মানুষ না দেবতা!

বিমল হাসপাতালে একা চুপচাপ বসিয়া ছিল।

সেই টিউমার-কেসটা অরের ঘোরে টকটক করিতেছে, খুব কম্প দিয়া অর আসিয়াছে। রীতিমত সেপ্টিক হইয়া গিয়াছে। বিমল ধীরে ধীরে তাহার বিছানার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

—খুব কষ্ট হচ্ছে তোমার?

—বড় কষ্ট, বড় শীত।

—এখুনি কম হয়ে যাবে, জানকী আর একটা কখন আন তো—

জানকী আর একটা কখন আনিয়া তাহাকে চাকিয়া দিয়া চলিয়া গেল। বিমল চুপ করিয়া দাঁড়াইল। খনিকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে সে চাবিটা লইয়া ঔষধের আলমারিটা খুলিয়া অ্যান্টিবোতলটা বাহির করিল। খনিকটা অ্যান্টিবোতলটা গ্লাসে ঢালিয়া নির্জলাই সেটুকু পান করিয়া ফেলিল। আজকাল মাঝে মাঝে

প্রায়ই তাহাকে ব্যাঙি খাইতে হইতেছে। সিন্দাভালের
বোতলটা ত ফুরাইয়া আসিল। আর এক বোতল অনাইয়া
রাখিতে হইবে।

পক্ষার ধারে গিয়া বিমল বসিয়া ল। প্রভের স্বরূপ দেখিতে
পাইয়া আজ হঠাৎ কেমন যেন বিমর্ষ হইয়া পড়িয়াছে। ভৈরবের
ছেলের মুখটা মাঝে মাঝে মনের মধ্যে ভাসিয়া উঠিতেছে।
দরিদ্রের ঘরে জন্মিয়াছে বলিয়া অসহায় পশুর মত মারা যাঁবে।
বিমল ভাবিতে থাকিতে পারিল না, উঠিয়া পড়িল, আর একবার
দেখিয়া আসা যাক। যদি প্রভের হয় সে হাসনলীতে ফুটা
করিয়া তাহাকে আজ রাতটা বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিব,
কাল সকালে 'সিরাম' নিশ্চয়ই আসিয়া পড়িবে। গিয়া দেখিল
অবস্থা উত্তরাধিকার ধারাপাই হইয়া আসিতেছে, হাসনলীতে ফুটা
করিবার আপাততঃ কোন প্রয়োজন নাই, নলী ঠিক আছে।
তবু সে ভৈরবের দ্বীকে বলিয়া আসিল যে রাত্রে যদি হাস-প্রহাসের
কষ্ট বাড়ে তাহাকে যেন খবর দেওয়া হয়। অন্ধকারে একা একা
এক গলির ভিতর দিয়া ফিরিয়া আসি তছিল, হঠাৎ কানে গেল—
আমাদের বিমল ডাক্তার ভৈরবের ছেলেকে নিয়ে তাহ'লে একেবারে
নামলে পড়ের বল। হরেন বোসের কণ্ঠস্বর। গুপিবাবুর কণ্ঠস্বরও
শোনা গেল।

—হ্যাঁ, আজ প্রভের পয়সা খরচ ক'রে কলকাতার তার
করলেন।

—ভাল, ভাল, মাগির কপাল ভাল।

—কিন্তু চুপচাপ থাকিয়া পুনরায় বাস করুন—অমন ভোঁমোজা
পরা শিকিডা বউ ঘরে থাকতে এত নীচু নজর কেন ভুলিয়ে দেয়?
আমাদের দারোগাও লক্ষ্য করেছে ব্যাপারটা।

ইহার উত্তরে গুণিবাবু কি বলেন তাহা আর শুনিবার ধৈর্য্য
কিমান রহিল না। সে বারান্দায় উঠিয়া দ্বারের কড়া নাহিল।

—গুণিবাবু, গুণিবাবু আছেন এখানে?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

অন্ত গুণিবাবু বাহির হইয়া আঁ সল।

—আপনি তিন ডোজ্, ষ্টিমুল্যান্ট মিক্চার নিয়ে ভৈরবের
বাড়ী যান, এক ঘণ্টা অন্তর তার ছেলেটাকে দেবেন, পাল্‌স্
রেসপিরেশন প্রতি ঘণ্টায় গুণে আমাকে খবর দেবেন

গুণিবাবু নীরবে বিমলের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

হরেন বোস বলিলেন—এটা ডাক্তারবাবু আপনার জুলুম করা
হচ্ছে গুণিবাবুর উপর। উনি হাসপাতালের চাকর, আপনার
ত চাকর নন।

—আপনি চূপ করে থাকুন।

তাহার পর গুণিবাবুর দিকে ফিরিয়া বলিল—আপনি যদি না
যান, আপনাকে সাসপেন্ড করব আমি, আপনি সেদিন আমার
প্রেসকপশনে কুইনিন দেন নি, সে শিশিটা আমার কাছে আছে
এখনও, সেটা নিয়ে যদি রিপোর্ট করি চাকরি থাকবে না আপনার।

গুণিবাবু বলিলেন—আজ্ঞে আমি যাচ্ছি এখুনি।

হরেনবাবুর দিকে একবার তাকাইয়া গুণিবাবু বাহির হইয়া
গেলেন।

গুণিবাবু চলিয়া গেলে বিমল হরেনবাবুকে বলিল—দেখুন
আপনাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি, আমার সম্বন্ধে এরকম
আলোচনা যদি ভবিষ্যতে আপনি করেন, চারক পিঠের চামড়া
ফুলে ফেলব আপনার।

হরেন বোস প্রস্তরমূর্ত্তিবৎ দাঁড়াইয়া যাইলেন। বিমল চলিয়া
গেল।

স্বাস্থ্যে বিমল নিজের বাসের বাহিরের ঘরটার বসিয়া নন্দী-
বালকের গুলিটারের রক্তটা পরীক্ষা করিতেছিল। অনেক
খুঁজিয়াও মালেরিয়া পাওয়া যাইতেছিল না, তবু সে খুঁজিতেছিল।
হঠাৎ তাহার কানে গেল, দরজা গলায় কে যেন বালিতে একষটি,
বাষটি, তেষটি, চৌষটি। মিহি গলায় সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল—
ও-কি, তুমি সরিয়ে মাপলে চলবে কেন ?

বিমল বাহির হইয়া দেখিল প্রতাপবাবু ও রমেশবাবু।

প্রতাপবাবু একটি কাঠি দিয়া জমি মাপিতেছেন এবং রমেশবাবু
লঠন ধরিয়া আছেন। প্রতাপবাবুর বাড়ী হইতে গঙ্গার ঘাট কত
দূর ইহাই তর্কের বিষয় এবং হাতে কলমে তাহা তাহার নির্ধারণ
করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন।

বিমলের এই বৃদ্ধ ছুইটির প্রতি সহসা কেমন যেন একটা আস্থা
হইল। কাহারও সাতে-পাঁচে থাকেন না, নিজে দর লইয়া মশগুল
আছেন।

একটু পরে আসিয়া গুপিবাবু খবর দিলেন ভৈরবের ছেলেটি
মারা গিয়াছে।

॥ মর ॥

সেদিন একটি চিঠি পাইয়া ছেলের ভারি ভাল লাগিল।
সেদিন সকালবেলা একঘেরেমির মধ্যে এই ছোটখাট ঘটনাগুলি
ভারি একটা মাধুর্য সঞ্চার করে। চিঠিখানি লিখিয়াছেন
নন্দী-কাকা। বিমলের রক্তসম্পর্কের দ্বিতীয় নয়, সম্পর্কটা স্নেহের।
নন্দী-কাকা জাতিতে গন্ধবণিক। এই নন্দী-কাকার বিমলের প্রথম
সাক্ষাৎ, ইহারই নিকট বিমল বর্ণপরিচয় আরম্ভ করে। সেকালের
ছাত্রের পরীক্ষা পাস, শঙ্কুকালা অবাধ-প্রযুক্ত আর অধিক দূর

অগ্রসর - হতে পারেন নাই। কিন্তু তিনি উত্তমশীল লোক, তাঁদের
করেকটি ছেলে পড়িয়া ছোটখাট একটি দোকান করিয়া, সুদে
টাকা খাটাইয়া কিছু অর্থ তিনি সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন।
তাহারই জোরে, নিজের অধ্যবসায়ের গুণে এবং বিমলের পিতার
সাঁ-নায়ে তিনি জোগাড়যন্ত্র করিয়া কম্পাউণ্ডারিটা পাস করিয়া
কেলেন। কিছুদিন চাকরি করিয়াছিলেন, এখন চাকরি ছাড়িয়া
দিয়া বিমলদেরই গ্রামে প্র্যাকটিস করিতেছেন। বিমলের বাল্যকালে
তিনি শম্ভুমাষ্টার নামে পরিচিত ছিলেন, এখন সকলে তাঁহাকে
শম্ভু ডাক্তার বলিয়াই জানে। বিমল বাল্যকালে তাঁহাকে শ্রদ্ধা
বলিয়া ডাকিত। শম্ভুকাকার সহিত বহুকাল দেখা নাই, গত পাঁচ
বৎসরের মধ্যে বোধ হয় একবারও শম্ভুকাকার কথা তাহার মনে
পড়ে নাই। সেই শম্ভুকাকাই এত দিন পরে সহসা চিঠি লিখিয়াছেন।
প্রিয় বিমল,

অনেক দিন তোমার কুশল-সংবাদাদি পাই নাই। আশা করি
সপরিবারে ভাল আছ। তুমি স্বর্গীয় সুরেন্দ্রদার একমাত্র বংশধর,
কৃতবিদ্য হইয়াছ এবং বংশের মুখোজ্জ্বল করিয়াছ, ভগবানের নিকট
প্রার্থনা করি দিন দিন তোমার শ্রীবৃদ্ধি হউক। তুমি অনেক দিন
গ্রামে আস নাই, তোমার পৈত্রিক বাড়িটি মেরামতের অভাবে প্রায়
পড়িয়া যাইবার মত হইয়াছে। নিবারণদার মুখে শুনিলাম তুমি
জমির বাকী খাজনা এবং সুরেন্দ্রদার ঋণগুলি শোধ করিয়া।
তিনি যে কি পর্য্যন্ত সুখী হইয়াছি, তাহা লিখিয়া জানাইতে পারি
না। তোমার নিকট আমার একটি ভিক্ষা আছে। তুমি যদি
অসম্মত দাও তোমার পৈত্রিক বাড়ীটি নিজব্যয়ে সারিয়া তাহাতে
আমি আমার ডিসপেনসারি করি। বাণীচা গ্রামের মধ্যস্থলে,
আমার সুবিধা হইবে। তুমি যে কখনো আসিয়া উহা সারাইয়া
দেখেন করিবে তাঁহার আশা দেখি না। যদি অবশ্য কখনও তুমি

আমি তৎক্ষণাৎ গিয়া দিব, একথা বলি। বাবা।
 আমার হাতে একটি পুরাতন হাঁপানি রোগী আছে, কিন্তু তেই
 না। তুমি যদি একবার এ অঞ্চলে আসিয়া তাঁকে
 দেখিয়া চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা করিয়া দাও, বড়ই ভাল হয়।
 লোকটির অবস্থা তেমন সচ্ছল নয়, কিছু কপণও বটে, পঞ্চাশ
 টাকার বেশী দিতে পারিবে না। তাহাকে তোমার কথা বলিয়াছি,
 রাজি হয়েছে। যদি আসিতে চাও, কবে আসিবে জানা-বে।
 আমি ঠেগনে হাজির থাকিব। অনেক দিন তোমার সঙ্গে দেখা
 হয় নাই, দেখিতে বড় ইচ্ছা হয়। গ্রামের অনেকে-কে
 দেখিবার জন্য উৎসুক। যদি একবার এক দিনের জন্য আসিতে
 পার বড়ই আনন্দিত হই। আসিলে সাক্ষাতে সমস্ত কথাবার্তা
 হইবে। নিতান্ত- যদি না আসিও পার ঐ বাড়ীটি সম্বন্ধে তোমার
 আভ্যন্তরীণ কি তাহা পত্রযোগে জানাইবে। ভগবানের চরণে-তে
 তোমার কুশল কামনা করি। ইতি— তোমার শঙ্কুকাকা।

বহুকাল পূর্বে দেখা শঙ্কুকাকার মুখখানি বিমলের মানসপটে
 ভাসিয়া উঠিল। এখনও কি তাহার তেমনি গোঁকদাড়ি আছে।
 মনে পড়িল বাল্যকালে ঐ গোঁকদাড়ি-বাহিত ব্যক্তিটি মনে বড়ই
 জ্ঞান লভ্য করিত। বিমল তখনই শঙ্কুকাকার পত্রের উত্তর লিখিতে
 বসিল। লিখিয়া দিল যে তিনি স্বচ্ছন্দে বাড়ীটি না-হওয়া ব্যবহার
 করিতে পারেন। তাহার এখন তাহাতে সুবিধা নাই। সুবিধা
 পাইলে সে গিয়া হাঁপানি রোগীটিকে দেখিয়া আনবে। বা-বা
 পূর্বে জানা-বে।

—কাকে চিঠি লিখছ ? পিছনে মণিমালা আসিয়া দাঁড়াইল।

—না কাকাকে।

—কে তিনি ?

—তুমি চেন না, আমাদের গ্রামের লোক। আমাদের

বাড়ীতে নিজের খরচে সারি র ডিসপেন্সারি করতে চান। মিথে
দিলাম তাই করতে, কি বল ?

—যা তোমার ইচ্ছে, আমি আর কি বলব ?

—বাঃ তুমি হ'লে সহধর্মিণী, তুমি বলবে না ত কে বলবে ?

—আহা।

বিমল চিঠির ঠিকানাটা লিখিয়া উঠিয়া পড়িল।

—এই ত এলে, আবার যাচ্ছ কোথায় ?

—নন্দী-মশায়ের ওখানে যেতে হবে, কলকাতা থেকে বড়
ডাক্তার আসে, হৈ হৈ কাণ্ড, রৈ রৈ ব্যাপার।

—তুমি তাহ'লে একটু খেয়ে যাও।

—কি ?

চোখমুখ রহস্যময় করিয়া তুরু নাচাইয়া মণিমালা বলিল—
একটা জিনিস করেছি আজ।

—কি ?

—পেরারার জেলি।

—কের তুমি উমুন-গোড়ায় গেছ ?

—আহা চুপ ক'রে ব'সে থাকা যায় না কি ? আর যা তোমার
ঠাকুর।

মণিমালা বাহির হইয়া গেল এবং একটা প্লেটে করিয়া খানিকটা
পেরারার জেলি আনিয়া বলিল—দেখ কেমন সুন্দর রং হয়েছে।

—চমৎকার হয়েছে, বাঃ খেতেও সুন্দর।

জেলি কু খাইতে খাইতে বিমল পুনরায় বলিল—তুমি কিন্তু
আর উমুন-গোড়ায় যেও না, কের কি কাণ্ড ক'রে বসবে।

—ভাল লাগে না চুপ ক'রে ব'সে ব'সে।

তাহার পর একটু মুচকি হাসিয়া বলিল—একটা প্রামোক্ষোন
কিনে যাও তাহলে বসে বসে বাঁজা।

বিমল হাসিয়া বলিল—পাড়ার লোকে বিরক্ত হবে তা'হলে।

মণি চৌট উন্টাইয়া বলিল—ভারি বয়ে গেছে।

বিমল আর বেশীক্ষণ বসিল না, নন্দী-মহাশয়ের ওখানে এখনই যাওয়া দরকার। গুরুঠাকুরের অরটা ছাড়ে নাই।

নন্দী-মহাশয় একাই বসিয়া ছিলেন। বিমলকে দেখিয়া বলিলেন—কাল থেকে আপনাকে একটা কথা বলব ভাবছি, কাক আর পাচ্ছি না।

—কি বলুন ত ?

—ঘোষেদের ঐ যে হতভাগী মেয়েটা পুড়ে মোলো তা নিয়ে আবার কিছু গোলমাল হবে না ত মশাই, শুনেছেন ত সব ঘটনা ?

—শুনেছি। গোলমাল আর কি হবে, সে ত যা হবার চুকে বুকে গেছে।

—কিছু বলা যায় না ত, শক্রর ত অভাব নেই।

তাহার পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া চক্ষু দুইটি পাকাইয়া নন্দী-মহাশয় বলিলেন—একমাত্র পুত্র না হ'লে গুলি ক'রে মেরে কেলতাম আমি ওকে। নচ্ছার কুলাজার কোথাকার।

বিমল বুঝিল রমেনের কথাটা নন্দী-মহাশয়ের কানে গিয়াছে পুত্রের উপর খুবই চটিয়াছেন তিনি। কিন্তু ক্ষণপরেই বিমলের সে ধারণা অন্তর্য্যাসিত হইল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রমেন প্রবেশ করিল এবং নন্দী-মহাশয় তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—বাবা রমেন, গুরুদেবের জন্তে কলকাতা থেকে ফলটা এল কি না ইন্টিশানে একবার খোঁজ কর ত বাবা। গাড়ীটা নিরুদ্ধ না হয় যাও।

অতি মোলায়েম কণ্ঠস্বর, কিছুমাত্র উত্তাপ নাই।

রমেন চলিয়া গেলে নন্দী-মহাশয় বলিলেন—অমাদের ঘোষালবাবু খাসা লোক। লেন, জিনিষপত্র এলে সঙ্গে সঙ্গে

পাঠিয়ে দেন। এ লোকটা চেছে অতি ব্যান্দা। ঘোঁষালবা
নদীতে বদলি হয়ে গেছেন।

ভৃত্য ভাতাক দিয়া গেল, নন্দী-মহাশয় আলমেলার নলটা মুখে
ভুলিয়া বাল লন—ওরে হাওয়া কর।

বিমল জিজ্ঞাসা করিল—গুরুদেব কেমন আছেন ?

—এ বেলা অরটা যেন কিছু কম। তবে শ্রেয়া এখনও বেশ
রয়েছে। কলকাতা থেকে ত উনি আসছেনই আজ রাতে, তার
কি সব ব্যবস্থা করতে হবে আপনারা তিন জনে ব'সে পরমর্শ ক'রে
ঠিক ক'রে ফেলুন। কেসের হিজ্জিটা ভূধরবাবু টাইপ ক'রে পাঠিয়ে
দিয়েছেন। আমাদের ভূধরবাবু ইদিকে বেশ ইয়ে আনেন।
ডাকতে পাঠিয়েছি, সব এলেন বলে।

ভূধরবাবু ও জগদীশবাবুর প্রত্যাশায় বিমল বসিয়া রহিল।

। দশ ।

চলতাপুর নামক একটি দূর গ্রামে বিমল রোগী দেখিতে
গিয়াছেন। গ্রামটি বেশ দূর আছে। নদী পার হইয়া কিছু দূর
মোটরে গিয়া তাহার পর হস্তিপুঠে যাইতে হইয়াছিল। গ্রামটি
নিতান্ত ছোট নয়। দুই তিন জন পাস-করা ডাক্তারই আছেন।
রোগীর টা-ফয়েড হইয়াছে, বিশেষ কিছু করিবার নাই, বাহা কর্তব্য
ওখানকার ডাক্তাররাই করিতে লেন। কিছু করিবার থাকিলেও
এত দূর হইতে গিয়া আধ ঘণ্টা বড়জোর ঘণ্টাখানেক রোগীর নিকট
বসিয়া তাহা করা যায় না। কিন্তু যেহেতু ক্রীমান্ হুল্লুর উক্ত গ্রামে
বাড়ীর বাড়ী এবং যেহেতু উক্ত রোগীর বাড়ীর কর্তৃপক্ষ হুল্লুর
সামাদের বাধ্য সেই হেতু বিমলকে যাইতে হইয়াছিল। বেশ
মোট ঠাকাই পাওয়া গিয়াছে। বিমল চলতাপুর হইতে

মোটরবেগে উর্দ্ধ্বাসে কিরিত্তেছিল, নদীবারুর বাঁধে পাঁচটা
মধ্যে পৌঁছিতে হইবে। কলিকাতা হইতে আগত বিখ্যাত
চিকিৎসকটি আসিবার ঘণ্টা হই পরেই নন্দী-মহাশয়ের গুরুতর
অবস্থা ছাড়িয়া গিয়াছে। কলিকাতার ডাক্তারের একদাগ মাত্র
ঔষধ পেতে পড়িয়াছে। রোগী সারাইতে হইলে ভাগ্য থাকে
নাই। মথুরাবাবুও কলিকাতার ডাক্তারবাবুকে আজ বৈকালে
'কল' দিয়াছেন, তাঁহার কথা শেকালির মাঝে মাঝে হাঁপানির মত
হহভেতে, তাহাকে দেখাইবেন। পাঁচটার সময় তাঁহার আসিবার
কথা, বিমলকে তাহার মধ্যে পৌঁছিতে হইবে। বিমল হাত-বড়িটা
এক বার দেখিল, পোনে চলে। পাঁচটার মধ্যে ঠিক পৌঁছিতে
পারিবে, দশ মাইল যাইতে আর কতক্ষণ লাগিবে।

মোটরে বসিয়া বিমল চালতাপুরের ডাক্তার গালা-মহাশয়ের
কথা ভাবিতে লাগিল। গাজুলী-মহাশয়ের কায়দাকরণ একেবারে
অন্য প্রকার। অন্য ডাক্তার রোগী আসিলে খুলী হয়, গাজুলী-
মহাশয় চটিয়া যান। সহজে দেখাই করিতে চান না, বেশী পীড়া-
পীড়ি করিলে দাঁত-মুখ খিঁচাইয়া তাড়া করিয়া যান। দেখিতেও
সিঁইয়ে নন নছেন, খোঁচা খোঁচা গৌফ, রোগা চেহারা।

কেহ অসুখের কথা বলিলে বলেন—তোমার অসুখ হয়েছে
তাতে আমার কি ?

—একটু ঔষধ।

—ঔষধ-কসুদ আমার কাছে নেই, বিরক্ত ক'রো না।

লোক তবু ছাড়েনা, ঐ কটুভাষ কুদর্শন লোকটির দ্বারে ধরপা
দেয়। কাতারে কাতারে রোগী বসিয়া আছে, বিমল কখন
দেখিয়া আসিল। তাই বলিয়া গালা-মহাশয় যে একেবারে
চিকিৎসা করেন না তাহা নয়। অতি অনিচ্ছাসহে অনেক
দুঃসীদ্ধির কলে কটুকাটব করতে পারত হই-তাহারি রোগী

তিনি বেশ মোটা দক্ষিণা লইয়া তবে চিকিৎসা করেন। রোগী
যাধি তিনি স্পর্শই করেন না। লোকের তাঁর উপর অগাধ

মধুরবাবুর বাড়ী পৌঁছিয়া বিমল দেখিল কেহ তখনও আসে
নাই। মধুরবাবু একা বাহিরে বসিয়া রহিয়াছেন। বিমল
জিজ্ঞাসা করিল—অমর কই ?

—হৃদয়িক সমস্যা সমাধান করে তিনি বলকতা সেবে।
এবার কোন খেলোয়াড়ের কর্ম কি রকম, রেকারি চারুজবান লোক
কি না, যে দল জিতবে তার জেতবার ভাব্য দাবী আছে কি না—
এই সব নানা মূল্যবান খবর সংগ্রহ করতে সময় লাগবে ও কিছু
দিন। কিরতে দেরি আছে।

বিমল হাসিয়া একটি চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল।

—মাদার চক্রে হালের দিকে চাহিয়া মধুরবাবু বাল লন—
বড়লোকের ছেলে, করবেই না বা কেন ? এদেশে বড়লোকের
ছেলেরা আগে বেড়ালের বিয়ে, বুলবুলির লড়াই, এই জিনিষ নিয়ে
বকত, ওই সবই হাজার হাজার টাকা খরচ করত। আজকাল
কিছু বদলেছে।

বিমল বলিল—শেকালির হাঁপানিটা কি বেড়েছে নাকি
আজকাল ?

—বাড়া-কমাত কিছু করতে পারি না। মাঝে মাঝে যখন হয়
খুবই কষ্ট পায়। দেখি তোমাদের বড় ডাক্তার কি বলেন।

বিমল একটু হাসিল।

মধুরবাবু বলিলেন—হ্যাঁ আর একটা কথা তোমাকে বলা
দরকার। তোমার নামে দরখাস্ত গেছে কাল সিভিল-সার্জনের
কাছে; আমিও তাতে সই করেছি। হরেন বোস এ নাইল
দরখাস্তা।

—কি লেখা ছিল তাতে ?

—সত্যি কথাই লেখা ছিল। লেখা ছিল যে তুমি আজকা-
ক্রমাগত প্রাণকটক ক'রে বেড়াচ্ছ, হাসপাতাল মোটেই দেখছো
না। গুপিই এখন হাসপাতালের ভাগ্য-বিধাতা হয়ে দাঁড়িয়েছে।
গুপি হাসপাতালে বসেই রীতিমত পয়সা নিতে আরম্ভ করেছে।
সেদিন এপারেই একটি গরীব লোক বলছিল যে পয়সা না দিলে ঘায়ে
লাগিয়ে দেয়। তুমিত অপারেশন ক'রে খালাস, ড্রেস করে ছ ওই।

—হু-জনে মিলে করে, গুপিবাবু আর তুলু।

—গুপিবাবুকে পয়সা না দিলে গুপিবাবু ঘায়ে খোঁচা দিয়ে যা
আরও বাড়িয়ে দেয় শুনেছি।

বিমল বলিল—বাজে কথা।

—না, না, একটুও বাজে কথা নয়। জগদীশবাবু নিজের আমাকে
একথা বলেছেন। মোট কথা, আমি যা বলেছিলাম ঠিক তাই
হয়েছে কি না। পঁচাত্তর টাকাতে একটা ভাল লোক থাকবে কি
ক'রে ? এই যে আমরা আমাদের আমনাদেবের কারো মা-নে পাঁচ
টাকা, কারো দশ টাকা ক'রে দিই, তার মানে আমরা তাদের চুরি
করতে বলি। আমি এবার আমনাদেবের মাইনে সব বাড়াই দেব
ভেবেছিলাম, কিন্তু সকলের তাতে আপত্তি, এমন কি তোমার বন্ধু
অমরের পর্যন্ত। বলে, যা চলে চলুক। বেশ চলুক, আমি
আর ক'দিন আছি। দিন-পনের পরেই সরে পড়ছি এ-দেশ থেকে।

—কোথায় যাবেন ?

—মথুরা

—মথুরা। হঠাৎ মথুরা কেন ?

—আর এ-দেশ ভাল লাগে না। কী তক সকলের সঙ্গে
কগড়া ক'রে 'বাথরুমে' ব'সে থাকি, বল ? কা রা সঙ্গে মতে মেলে
না। এ-দেশে চিন্তার আর কার্যে এত আকাশ-পাতাল ভাং বে

কোন কিছুই হবার উপায় নেই। শিক্ষিত অশিক্ষিত সব সমান।
 বরং শিক্ষিতগুলো বেশী পাজি। সবাই জানে পণপ্রথা খারাপ
 তবু সবাই দিচ্ছে নিচ্ছে, জানে ঘুৰ দেওয়া খারাপ, সবাই ঘুৰ
 দিচ্ছে নিচ্ছে। কোন্ উচিত কার্যটা আমরা করি? একটাও না।
 এই যে তুমি একটা শিক্ষিত ডাক্তার পঁচাত্তর টাকা মাইনেতে জুটে
 গেলে, তুমি কি জানতে না যে পঁচাত্তর টাকা তোমার চলা অনব,
 তোমাকে প্রাইভেট প্র্যাকটিস করতেই হবে এবং তা করলে
 হাসপাতালের ক্ষতি হবে?

—কি করি বলুন, কিছু ত একটা করতে হবে?

—আরে এ-কথা ত একটা অশিক্ষিত কুলিও বলে। তোমরা
 লেখাপড়া শিখেছ, বড় আদর্শের জন্তে তোমরাই ত লড়ব, তোমরা
 যদি ‘কিছু ত একটা করতে হবে’ বলে অন্ত্যজের দলে ভিড়ে যাও
 তাহলে চলে কি করে?

বিমল বলিল—কটা লোক বড় আদর্শ অনুসারে চলতে পারে বলুন?

মধুরবাবু উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—বড় আদর্শের কথা ছেড়ে
 দাও, কোন আদর্শটা মানি আমরা? জানালা খুলে শোওয়া খুব
 একটা বড় আদর্শ? যেখানে-সেখানে থুথু কেলা খুব একটা বড়
 আদর্শ? আসল কথা কি জান, আমাদের আদর্শ-কাদর্শের বালাই
 নেই, আদর্শ সুবিধাবাদী, যখন যা সুবিধা তাই করি। ছেলেরা
 লেখাপড়া শেখে মানে কতকগুলো বই মুখস্থ ক’রে পরীক্ষার সময়
 সেগুলো উগ্রে দিয়ে আসে একটা ডিগ্রীর লোভে। চাকরী যদি
 পায় ভালই, যদি না পায় রাত্তার রাঁত ক্যা-ক্যা ক’রে কাটায়।
 শিক্ষিত হ’লে এ চূর্দশা হত না।

বিমল বলিল—তাহলে এদলে উপায় কি?

—উপায় বাধকমে লুকিয়ে বসে থাকা, আর তা অসম্ভব হয়ে
 উঠলে মধুরার পালান।

বিমল চুপ ক'রয়া রহিল।

মথুরাবাবু বাল লন—মরাতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, মরাতেই
নে ভ্রাণ করব। আর কিরি না এ-দেশে।

কি কণ নীরবতার পর মথুরাবাবু আবার বলিলেন—তোমার
নায়ে কিন্তু খুব সঙীন দরখাস্ত গেছে কাল। তোমার সে পেটোয়া
নিভিলসাজনও বদলি হয়ে গেছে, এসেছে সারের, সুতরাং সাবধান।

বিমল হাসিয়া বলিল—যা হবার হবে, আমারও আর ভাল
লাগছে না চাকরি।

মথুরাবাবু হাসিয়া বলিলেন—চাকরী ছাড়া বড় সোজা কথা
নয়। একবার যে ও-স্বাদ পেয়েছে তার পক্ষে ছাড়া কঠিন,
অনেকটা আগিঙের নেশার মত। চাকরিতে অনেক কষ্ট, কিন্তু
মালির শেষে মাইনের করকরে টাকাগুলো হাতে এলে সব
কষ্টের অবসান হয়ে যায়। জননীর সম্ভান-দর্শনের মত; ছেলের
মুখটি দেখলেই দশ মাসের এত দুঃখকষ্ট আর কিছু মনে
থাকে না।

মথুরাবাবু যুহু যুহু হাসিতে লাগিলেন।

মোড়ার শব্দ পাওয়া গেল। মথুরাবাবু বলিলেন—ঐ বোধ হয়
কলিকাতার ডাক্তারবাবুকে নিয়ে জগদীশবাবু এলেন। চল,
অভ্যর্থনা করা যাক।

সবস্ত দেখিয়া ওনিয়া কলিকাতার ডাক্তারবাবু বলিলেন—আমি
একটা ইনজেকশন লিখে দিচ্ছি, ওটা আনিয়ে ওকে অন্ততঃ দুটো
কোর্স দেবেন, অর্থাৎ সবসুদু চব্বিশটা।

একটা কাগজে তিনি ইনজেকশনের নামটা লিখিয়া মথুরাবাবুর
হাতে দলেন।

মথুরাবাবু জগদীশবাবুর দিকে চাহিয়া বাল লন—ওটা আর আমি

নিরে কি করব, আপনি ওষুট। পাঠিয়ে দেবেন, কিংবা আপনি এনে ইনজেকশন সুরুই ক'রে দিন কাল থেকে।

—কাল ত আমার অবসর নেই বোধ হয়, বিমলবাবু ই না হয় এসে দিয়ে যাবেন।

—না, বিমলক আমি ডাকি না, কারণ ও কি নিতে চায় না। বেশ আপনি ইনজেকশনটা পাঠিয়ে দিন, আমি না হয় ভূধরকে ডাকতে পাঠাব।

জগদীশবাবু এতক্ষণ ইনজেকশনটা কি তাহা পড়িয়া দেখেন নাই। পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া পড়িয়া বলিলেন—এই ইনজেকশন তো আমার কাছে নেই।

কিন্তু ডাক্তারবাবু তখন বলিলেন—এ কলকাতায় হয়ত পেতে পারেন, হয়ত বলছি এই জন্তে যে সেদিন এক জন পায় নি। বন্ধুতে অবশ্য পাবেন ঠিক।

মথুরবাবু বলিলেন—এ ইনজেকশন কি খুব বেশী ব্যবহার করেন নি আপনি? এত ছুপ্রাপ্য যখন—

এরূপ প্রশ্নের জন্ত ডাক্তারবাবু প্রস্তুত ছিলেন না। একটু আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন—মানে খুব নতুন বেরিয়েছে এটা, জার্মেনীতে অবশ্য অনেকে—

মথুরবাবু বলিলেন—আপনি নিজে বেশী ব্যবহার করেন নি?

—নিজে অবশ্য বেশী করি নি, তবে জিনিসটা ভাল।

মথুরবাবু জগদীশবাবুর হাত হইতে প্রেসকৃপশনখানি লইয়া ডাক্তারবাবুকে তাহার প্রাপ্য দক্ষিণা দিয়া দিলেন। এক-আধ টাকা নয়, অনেকগুলি টাকা।

ডাক্তারবাবু তাঁহার ঘড়িটি বাহির করিয়া বলিলেন—হ'টা বা। মনে ঐশ বললেন বুঝি নন্দীমশায়?

—হ্যাঁ।

—তা হ'লে ত এবার উঠতে হয়। আচ্ছা চলি তবে, নমস্কার, অনেক ধন্যবাদ। আপনার মেয়ে কেমন খ কেন জানাবেন আমাকে।

মথুরাবাবু ডাক্তারবাবুকে গাড়িতে চড়াইয়া প্রায় তাঁহার সামনেই একটু ঘুরিয়া প্রেসকম্পশনখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। ডাক্তারবাবু দেখিতে পাইলেন কি না ভগবান জানেন। তিনি আবার গলা বাড়ানো বলিলেন—আচ্ছা নমস্কার।

মথুরাবাবু স্মিতমুখে হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার করিলেন।

বিমল বলিল—এ কি করলেন?

মথুরাবাবু বলিলেন—আমার মেয়ের শরীর এক্সপেরিমেন্ট করবার জায়গা নয়।

জগদীশবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। ফোকলা দাঁতের কঁাকে তাঁহার জিহ্বা সকৌতুকে উকি দিতে লাগিল।

॥ এগারো ॥

শুভ্রতবাবুর অমুরোধ এড়ানো গেল না। ছুটি লইয়া কলকাতা যা-তে হইল। সুপ্রিয়া সঙ্গে গেলেন, মণিমালাও ছাড়িল না। বিমল ব্যবস্থা করিয়াছিল যে দুই দিন সে থাকিবে না পরেশ-দাঁর স্ত্রী রাত্রে আসিয়া শুইবেন, বাহিরের ঘরটার ছলুও আসিয়া শুইবে। এতৎসত্ত্বেও মণি বলিল, সে একা থাকিতে পারিবে না। তা ছাড়া বাবা মাকে সে কত দিন দেখে নাই, মন কেমন করে না বুঝি। এখানে ঘরে একা একা বসিয়া বসিয়া সে হাঁপাইয়া উঠিলে, বিমল ত সমস্ত দিন মজা করিয়া বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায় মোটরে, নৌকায়, পালুকিতে, হাতীতে। তাহার যে কি করিয়া দিন কাটে

নিরে কি করব, আপনি ওষুট্টা পাঠি র দেবেন, কিংবা আপনি
একেবারে এনে ইনজেকশন সুরুই ক'রে দিন কাল থেকে।

—কাল ত আমার অবসর নেই বোধ হয়, নিমজ্জাবুই না হয়
এসে দিয়ে যা বন।

—না, বিমলক আমি ডাকি না, কারণ ও কি নিজে চায়
না। বেশ আপনি ইনজেকশনটা পাঠিয়ে দিন, আমি না হয়
ভূধরকে ডাকতে পাঠাব।

জগদীশবা এতক্ষণ ইনজেকশনটা কি তাহা পড়িয়া দেখেন
নাই। পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া পড়িয়া বলিলেন—এই
ইনজেকশন তো আমার কাছে নেই।

কলিকাতার ডাক্তারবাবু তখন বলিলেন—এ কলিকাতার হয়ত
পেতে পারেন, হয়ত বলছি এই জন্তে যে সেদিন এক জন পায় নি।
বস্ত্রোত্তে অবশ্য পাবেন ঠিক।

মধুরবাবু বলিলেন—এ ইনজেকশন কি খুব বেশী ব্যবহার করেন
নি আপনি? এত চুপ্তাপ্য যখন—

এরূপ প্রশ্নের জন্ত ডাক্তারবাবু প্রস্তুত ছিলেন না। একটু
আমতা-আমতা করিয়া বলিলেন—মানে খুব নতুন বোয়িয়ারে এটা,
জার্মানিতে অবশ্য অনেকে—

মধুরবাবু বলিলেন—আপনি নিজে বেশী ব্যবহার করেন নি?

—নিজে অবশ্য বেশী করি নি, তবে িনিসটা ভাল।

মধুরবাবু জগদীশবাবুর হাত হইতে প্রেসকপশনখানি লইয়া
ডাক্তারবাবুকে তাঁহার প্রাপ্য দক্ষিণা দিয়া দিলেন। এক-আধ
টাকা নয়, অনেকগুলি টাকা।

ডাক্তারবা তাঁহার ঘড়িটি বাহির করিয়া বলিলেন—হ'টা
বা িরিতে ঐ বলিলেন বুঝি নন্দীমশায়?

—হ্যাঁ।

—তা হ'লে ত এবার উঠ ত হয়। আচ্ছা চলি তবে, নমস্কার, অনেক ধন্যবাদ। আপনার মেয়ে কেমন থাকেন জানাচ্ছে আশা ক।

মথুরাবাবু ডাক্তারবাবুকে গাড়ীতে চড়াইয়া প্রায় তাঁহার সামনেই একটু ঘুরিয়া প্রেসকম্পশনখানি টুকরা টুকরা করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন। ডাক্তারবাবু দেখিতে পা-লন কি না ভগবান জানেন। তিনি আবার গলা বাড়াইয়া বলিলেন—আচ্ছা নমস্কার।

মথুরাবাবু স্মিতমুখে হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার করিলেন।

বিমল বলিল—এ কি করলেন ?

মথুরাবাবু বলিলেন—আমার মেয়ের শরীর এক্সপেরিমেন্ট করবার জায়গা নয়।

জগদীশবাবু হাসিয়া ফেলিলেন। ফোকলা দাঁতের কঁাকে তাহার জিহ্বা সকৌতুকে উকি দিতে লাগিল।

॥ এগারো ॥

সুত্রতবাবুর অমুরোধ এড়ানো গেল না। ছুটি লইয়া কলিকাতা যাইতে হইল। সুপ্রিয়া সঙ্গে গেলেন, মণিমালাও ছাড়িল না। বিমল ব্যবস্থা করিয়াছিল যে দুই দিন সে থাকিবে না পরেশ-দার স্ত্রী রাজে আসিয়া শুইবেন, বাহিরের ঘরটায় ঢলুও আসিয়া শুইবে। একতঃসন্তেও মণি বলিল, সে একা থাকিতে পারিবে না। তা ছাড়া বাবা মাকে সে কত দিন দেখে নাই, মন কেমন করে না বুঝি। এখানে ঘরে একা একা বসিয়া বসিয়া সে হাঁপাইয়া উঠিবারে। বিমল ত সমস্ত দিন মজা করিয়া বাহিরে বাহিরে ঘুরিয়া বেড়ায় মোটরে, নৌকায়, পাল্কিতে, হাতীতে। তাহার যে কি করিয়া দিন কাটে

তাহা সে-ই জানে। এখানকার লাইব্রেরীর সমস্ত বই তাঁহার পড়া, ছুই-চারিটা অপঠিত ছিল তাহাও সে পড়িয়া শেষ করিয়াছে। এমন হতভাগা লাইব্রেরী যে কিছুতেই নূতন বই আনাইবে না। না, সে কোন কথা শুনিবে না, সে যাইবে। ঠোট লাহিয়া যখন সে এই কথাগুলি বলিল তখন তাহা অগ্রাহ্য করা বিমলের পক্ষে সম্ভব হইল। ততরাং বাস-প্যাটরা গুছাইয়া মণিও সঙ্গে লইল। ভোরের এবং গহনার বাস এখানে রাখিয়া যাইবে কাহার ভরসায়। বা চোরের উপজব। তাহার জিনিষপত্র সবই সে সঙ্গে লইল। কান্টনমেন্টায় পৌঁছিয়া সে মণিকে লইয়া খণ্ডরবাড়ীতে গিয়া উঠিল। সুব্রতবাবু এবং সুপ্রিয়া হোটেল গেলেন। অপ্রত্যাশিত ভাবে মেয়ে-জামাইকে দেখিয়া মণির বাবা মা খুবই সুখী হইলেন। হঠাৎ আগমনের কারণ শুনিয়া মণির বাবা বলিলেন—বেশ আমি খুব চেষ্টা করব। ভদ্রলোক ফার্স্ট ক্লাস যদি হন, হয়ে যাবে বোধ হয়। তোমার সঙ্গে ত চেনা আছে আমাদের কমিটির ছ-চার জনের। তাঁদেরও গিয়ে ধর। এ-সব ছাড়া আর একটা সুপারিশ যদি জোগাড় করতে পার তা হ'লে ত নির্ঘাত হয়ে যায়।

তিনি একজন বিখ্যাত ব্যক্তির নাম করিলেন।

বিমল বলিল—আমার সঙ্গে ঠিক চেনা নেই, তবে ওঁর পেন্সনের সঙ্গে পড়তাম। আচ্ছা দেখি চেষ্টা ক'রে—

বিমল চা জলখাবার খাইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

সুব্রতবাবুর কপাল ভাল, বেশী বেগ পাইতে হইল না। সেই বিখ্যাত প্রেসিডেন্ট ভাগ্যানমে বাড়ীতে গেলেন এবং তিনি পুত্রের অরোধে একটা সুপারিশ-পত্রও দিয়া দিলেন। বোগাযোগ যখন ঘটে তখন এমনই ভাবেই ঘটয়া যায়। সাথে সাথে অদৃষ্টে হস্তক্ষেপ করে।

কিন্তু তার গলে সিনমা-দেখা একটা অবশ্যকর্তব্য। প্রাসাদের মত প্রকাণ্ড বাড়ী, আলার আলোর চতুর্দিক যেন দিনের মত হইয়া রহিয়াছে। প্রথিতযশা অভিনেতা-অভিনেত্রীর দল অপূৰ্ব শিল্পকলা চিত্রপটে ফুটাইয়া তুলিবেন, তাহা তুলনার প্রবেশ-মূল্য কিছুই নয়। এমন একটা প্রাসাদের সুশীতল আবেষ্টনীতে অমন সুন্দর আরাম-দায়ক একখানা আসনে দুই ঘণ্টা নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া থাকিতে পাওয়ারই কি মূল্য কম। বিমল, মণিমালা, সুব্রত সুপ্রিয়া নির্দিষ্ট সময়ের ঠিক একটু আগে গিয়া উপস্থিত হইল। বসিতে না বসিতে আঁকড়া নিবিয়া গেল, সাদা পরদা বিচিত্র হইয়া উঠিল। নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘর, রুদ্ধশ্বাসে সকলেই দেখিতেছে। একটিও আসন খালি নাই, সমস্ত পরিপূর্ণ। সব বয়সের, সব অবস্থারই লোক রহিয়াছে। থাকিবে না কেন, না থাকাটাই অস্বাভাবিক। যাহা স্বপ্ন তাহাকে কণিকের জন্তও ছায়া-লোকে মূর্ত দেখিতে সকলে চায়। অপূর্ণ সাধ, অমুচ্চারিত আকাঙ্ক্ষা, অচরিতার্থ কামনার কোভে ক্ষুব্ধ মন অল্প কণের জন্তও এই মারাত্মক বসিয়া সেই ছবি দেখে যাহা সে জীবনে পায় নাই, পাইবে না। ছবিতে দেখিয়াও তবু খানিকটা তৃপ্তি আছে। ছবি দেখিয়াই সে খানিকক্ষণ ভুলিয়া থাকিতে চায়। খানিকক্ষণের জন্ত নিজেকে ভুলিয়া থাকাটাই কি কম লাভ? চতুর্দিকের নানা প্রলোভনে অহরহ পীড়িত, চেতন ও অবচেতন মনের নানা অলব তাগিদে সকলেরই অন্তর পরিভ্রান্ত, দৈনন্দিন বাস্তব জীবনের নির্ভর কদর্যতার সকলেরই সমস্ত সত্তা যেন কুৎসিত হইয়া উঠিয়াছে, ঘরে বাহিরে শান্তি কোথাও নাই, শান্তির আশা নাই, শান্তি কর্তন করিবার মত মানসিক সম্পদও নাই। হুর্কল, বিলাস-লোলুপ আর্ন্ত নরনারীর দল তাহাদের ব্যর্থ জীবনযাত্রার কোভে হুঃখ আশা ঘণ্টের উপর খানিকক্ষণের জন্ত ঐ সুরঞ্জিত পরদাখানা টাঙাইয়া

তাহা সে-ই জানে। এখানকার লাইব্রেরীর সমস্ত বই তাহার পড়া, ছুই-চারিখানা অপঠিত ছিল তাহাও সে পড়িয়া শেষ করিয়াছে। এমন হতভাগা লাইব্রেরী যে কিছুতেই নূতন বই আনাইবে না। না, সে কোন কথা শুনিবে না, সে যাইবে। ঠোট ফুলাইয়া যখন সে এই কথাগুলি বলিল তখন তাহা অগ্রাহ্য করা বিমলের পক্ষে শক্ত হইল। সুতরাং বাস্তব-প্যাটারা গুছাইয়া মণিও সঙ্গে লইল। তোরঙ্গ এবং গহনার বাস্তব এখানে রাখিয়া যাইবে কাহার ভরসায়। যা চোরের উপদ্রব। তাহার জিনিষপত্র সবই সে সঙ্গে লইল। কলিকাতায় পৌঁছিয়া সে মণিকে লইয়া শ্বশুরবাড়ীতে গিয়া উঠিল। সুব্রতবাবু এবং সুপ্রিয়া হোটেল গেলেন। অপ্রত্যাশিত ভাবে মেয়ে-জামাইকে দেখিয়া মণির বাবা মা খুবই সুখী হইলেন। হঠাৎ আগমনের কারণ শুনিয়া মণির বাবা বলিলেন—বেশ আমি খুব চেষ্টা করব। ভদ্রলোক ফাস্ট ক্লাস যদি হন, হয়ে যাবে বোধ হয়। তোমার সঙ্গে ত চেনা আছে আমাদের কমিটির ছ-চার জনের। তাঁদেরও গিয়ে ধর। এ-সব ছাড়া আর একটা সুপারিশ যদি জোগাড় করতে পার তা হ'লে ত নির্ধাত হয়ে যায়।

তিনি একজন বিখ্যাত ব্যক্তির নাম করিলেন।

বিমল বলিল—আমার সঙ্গে ঠিক চেনা নেই, তবে ওঁর ছেলের সঙ্গে পড়তাম। আচ্ছা দেখি চেষ্টা ক'রে—

বিমল চা জলখাবার খাইয়া বাহির হইয়া পড়িল।

সুব্রতবাবুর কপাল ভাল, বেশী বেগ পাইতে হইল না। সেই বিখ্যাত ব্যক্তিও ভাগ্যক্রমে বাড়ীতে ছিলেন এবং তিনি পুত্রের নিকটস্থে একটা সুপারিশ-পত্রও দিয়া দিলেন। যোগাযোগ যখন ঘটে তখন এমনই ভাবেই ঘটিয়া যায়। সাথে মানুষ অদৃষ্টে বিশ্বাস করে।

কালিক ভায় গেলে সিনেমা-দেখা একটা অবশ্য-কর্তব্য।
 প্রাসাদের মত প্রকাণ্ড বাড়ী, আলোর আলোর চতুর্দিক যেন
 দিনের মত হইয়া রহিয়াছে। প্রথিতযশা অভিনেতা-অভিনেত্রীর
 দল অপূর্ব শিল্পকলা চিত্রপটে ফুটাইয়া তুলিবেন, তাহার তুলনার
 প্রবেশ-মূল্য কিছুই নয়। এমন একটা প্রাসাদের সুশীতল
 আবেষ্টনীতে অমন সুন্দর আরাম-দায়ক একখানা আসনে দুই ঘণ্টা
 নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া থাকিতে পাওয়ারই কি মূল্য কম! বিমল,
 মণিমালা, সুব্রত সুপ্রিয়া নির্দিষ্ট সময়ের ঠিক একটু আগে গিয়া
 উপস্থিত হইল। বসিতে না বসিতে আলো নিবিয়া গেল, সাদা
 পরদা বিচিত্র হইয়া উঠিল। নিস্তব্ধ অন্ধকার ঘর, রুদ্ধশ্বাসে
 সকলেই দেখিতেছে। একটিও আসন খালি নাই, সমস্ত পরিপূর্ণ।
 সব বয়সের, সব অবস্থারই লোক রহিয়াছে। থাকিবে না কেন,
 না থাকাটাই অস্বাভাবিক। যাহা স্বপ্ন তাহাকে ক্ষণিকের জগৎও
 ছায়া-লোকে মূর্ত দেখিতে সকলে চায়। অপূর্ণ সাধ, অনুচ্চারিত
 আশঙ্কা, অচরিতার্থ কামনার ক্ষোভে ক্ষুব্ধ মন অল্প ক্ষণের জগৎও
 এই মায়ালোকে বসিয়া সেই ছবি দেখে যাহা সে জীবনে পায় নাই,
 পাইবে না। ছবিতে দেখিয়াও তবু খানিকটা তৃপ্তি আছে। ছবি
 দেখিয়াই সে খানিকক্ষণ ভুলিয়া থাকিতে চায়। খানিকক্ষণের জগৎ
 নিজেকে ভুলিয়া থাকাটাই কি কম লাভ? চতুর্দিকের নানা
 প্রলোভনে সকলেই অহরহ পীড়িত, চেতন ও অবচেতন মনের নানা
 অসম্ভব তাগিদে সকলেরই অন্তর পরিভ্রান্ত, দৈনন্দিন বাস্তব জীবনের
 নির্ভর কদম ভায় সকলেরই সমস্ত সত্তা যেন কুংসিত হইয়া উঠিয়াছে,
 ঘরে বাহিরে শাস্তি কোথাও নাই, শাস্তির আশা নাই, শাস্তি
 অ-ন করিবার মত মানসিক সম্পদও নাই। দুর্বল, বিলাস-লোলুপ
 আর্ন্ত নরনারীর দল তাহাদের ব্যর্থ জীবনযাত্রার ক্ষোভ হুঃখ আলা
 স্বপ্নের উপর খানিকক্ষণের জগৎ এই সুরঞ্জিত পরদাখানা টাঙাইয়া

ধরে, ডাঙা আড়াল আশ্রয়গোপন করিয়া বসন্তকন্যার জন্তও
 নিজেকে ভুলাইয়া রাখে। হুখীরামকে মনে পড়িল, সে
 বেচারী তাড়ি খায়। উদ্দেশ্য একই—আত্মবিস্মৃতি। তাড়ি খাইয়া
 রাস্তায় গড়াগড়ি দেওয়াটা বর্তমান সভ্য-জগতে অচল, তাই
 হুখীরাম ঘৃণ্য। সভ্য-জগতে মনের এখনও জাত মারা যায় না,
 তাই ফরসা কাপড়-জামা-পরা শিক্ষিত হুখীরামের দল এখানে
 আসিয়া রোজ ভিড় করে। আর্ট? কয় জন লোক আর্ট বোঝে?
 রসসঙ্গীর্ণ ভাল ছবিতে কই এত ভিড় হয় না ত? মদও ত পরিমিত
 মাত্রায় পান করিলে উপকার হয়। কিন্তু শরীরের উপকারের
 জন্তই কি হুখীরাম তাড়ি খায়? ও-সব কিছু নয়, আসল কথা
 নেশা। এই উত্তেজনাপূর্ণ প্রলোভনময় বস্তুতাত্ত্বিক সভ্যতার নেশা
 না হইলে কাহারও চলে না। মানুষ কোন রকমে নিজেকে ভুলাইয়া
 রাখিতে চায়, না হইলে অন্তরের হাহাকার শুনিতে শুনিতে সে
 পাগল হইয়া যাইবে। এই অন্ধকারে রুদ্ধখাসে যাহারা ঐ সকল
 ছায়া-ছবির দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে, তাহারা সকলেই অর্ধ-
 উন্মাদ, যাহাতে একেবারে উন্মাদ না হইয়া যায় তাহারই জন্ত
 প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। বিমলের সহসা সেই ভিখারীটার কথা
 মনে পড়িল, তাহার মৃত দেহটার ছবি মুহূর্তের জন্ত মানসপটে
 ফুটিয়া উঠিল,—রক্তের উপর মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সে
 কি কখনও সিনেমা দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিল? ঐ যে মোহিনী
 নায়িকাটি ক্রমে ক্রমে নানা ছুতায় নিজের দেহের মাধুরী অনাবৃত
 করিতেছে, তাহার খবর পাইবার সুযোগ তাহার হইয়াছিল কি?
 হয়ত হয় নাই, সুদূর মফঃস্বলে ভিক্ষা করিয়া এবং রোগে ভুগিয়াই
 তাহার জীবনটা কাটিয়াছে। কলিকাতা শহরে থাকিলে হয়ত সে
 সুযোগ পাইলেও পাইতে পারিত। মাত্র কয় গণ্ডা পয়সা ত!
 হয়ত এই দলের মধ্যে ভিখারীও অনেক আছে—কে জানে।

রাতে বাড়ী ফিরিয়া আবার করিবার সময় শাওড়ীঠা রাণী নিকটে আসিয়া বসিলেন। একথা-সেকথার পর বলিলেন—আমি মনে করেছি বাবা, মণিকে না হয় রেখেই দিই এ ক-মাস। ছেলে টেলে হ'লে একেবারে যাবে, কি বল ?

বিমল বলিল—তার ত এখন অনেক দেরি।

—হ-মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে। এটা প্রথম বার কিনা তাই ভয়, এখানে কলকাতা শহর সব রকম সুবিধা আছে। তোমাদের মফঃস্বল জায়গা, তুমি হয়ত বাড়ীতে থাকবে না—তার চেয়ে ও থাকুক এ ক-মাস।

বিমল কিছু না বলিয়া আহাৰ করিতে লাগিল।

শাওড়ী-ঠাকুরাণী পুনরায় বলিলেন—ওর যে পা পুড়ে গেছিল সে কথা ত আমাকে ঘুণাকরেও জানাও নি কিছু তোমরা! ভাগ্যিস বেশী কিছু হয় নি। ঠাকুর না হ'লে কি চলে বাবা, ও কি পারে রাঁধতে, রান্নার জানেই বা কি।

একটা অপ্রিয় কথা ফিরে তুলিতে আসিয়া থামিয়া গেল। নীরবেই আহাৰ সমাধা করিল। শাওড়ী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—তাহলে মণি থাক, কি বল ?

—দেখি মণিকে জিজ্ঞেস করি।

—ও ত থাকতে পেলো আর কিছু চায় না। তোমাদের ঐ মফঃস্বল জায়গায় না আছে সিনেমা, না আছে রেডিও, মেয়ে ত রেডিওর হাঁপিয়ে উঠেছে।

বিমল কিছু না বলিয়া একটু হাসিল।

সেদিন রাতে মণিমালাও হঠাৎকৈ ওই কথাই বলিল।

—তারের কাছে থাকি, কেমন ?

—বেশ।

—না, তুমি ভাল মুখে বল।

ধরে, উহারই আড়ালে আত্মগোপন করিয়া খানিকক্ষণের জন্যও নিজেকে স্বাধীন রাখে। বিমলের দুখীরামকে মনে পড়িল, সে বেচারী তাড়ি খায়। উদ্দেশ্য একই—আত্মবিস্মৃতি। তাড়ি খাইয়া রাস্তায় গড়াগড়ি দেওয়াটা বর্তমান সভ্য-জগতে অচল, তাই দুখীরাম ঘৃণ্য। সভ্য-জগতে সিনেমার এখনও জাত মারা যায় না, তাই ফরসা কাপড়-জামা-পরা শিক্ষিত দুখীরামের দল এখানে আসিয়া রোজ ভিড় করে। আর্ট? কয় জন লোক আর্ট বোঝে? রসস্বর্গী ভাল ছবিতে কই এত ভিড় হয় না ত? মদও ত পরিমিত মাত্রায় পান করিলে উপকার হয়। কিন্তু শরীরের উপকারের জন্যই কি দুখীরাম তাড়ি খায়? ও-সব কিছু নয়, আসল কথা নেশা। এই উদ্বেজনাপূর্ণ প্রলোভনময় বস্তুতান্ত্রিক সভ্যতার নেশা না হইলে কাহারও চলে না। মানুষ কোন রকমে নিজেকে তুলাইয়া রাখিতে চায়, না হইলে অস্তরের হাহাকার শুনিতে শুনিতে সে পাগল হইয়া যাইবে। এই অন্ধকারে রুদ্ধভাবে যাহারা ঐ সকল ছায়া-ছবির দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে, তাহারা সকলেই অর্ধ-উন্মাদ, যাহাতে একেবারে উন্মাদ না হইয়া যায় তাহারই জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। বিমলের সহসা সেই ভিখারীটার কথা মনে পড়িল, তাহার মৃত দেহটার ছবি মুহূর্তের জন্য মানসপটে কুটিয়া উঠিল,—রক্তের উপর মুখ খুবড়াইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। সে কি কখনও সিনেমা দেখিবার সুযোগ পাইয়াছিল? ঐ যে মোহিনী নাট্যিকাটি ক্ষণে ক্ষণে নানা ছুতার নিজের দেহের মাধুরী অন্য ভাষা করিতেছে, তাহার খবর সিনেমার সুযোগ তাহার - হইয়াছিল কি? হয়ত হয় নাই, সুদূর মঞ্চস্থলে ভিক্ষা করিয়া এবং রোগে সিরাহ তাহার জীবনটা কাটিয়াছে। কলিকাতা শহরে থাকিলে হয়ত সে সুযোগ পাইলেও পাইতে পারিত। মাত্র কয় গণ্ডা গয়সা ত। হয়ত এই দলের মধ্যে ভিখারীও অনেক আছে—কে জানে।

রাত্রে বাড়ী কিরিয়া আনার করিবার সময় শাওড়ীঠাকুরাণী নিকটে আসিয়া বলিলেন। একথা-সেকথার পর বলিলেন—আমি মনে করেছি বাবা, মণিকে না হয় রেখেই দিই এ ক-মাস। ছেলে টেলে হ'লে একেবারে যাবে, কি বল ?

বিমল বলিল—তার ত এখন অনেক দেরি।

—হ-মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে। এটা প্রথম বার কিনা তাই ভয়, এখানে কলকাতা শহর সব রকম সুবিধা আছে। তোমাদের মকঃস্বল জায়গা, তুমি হয়ত বাড়ীতে থাকবে না—তার চেয়ে ও থাকুক এ ক-মাস।

বিমল কিছু না বলিয়া আহাৰ করিতে লাগিল।

শাওড়ী-ঠাকুরাণী পুনরায় বলিলেন—ওর যে পা পুড়ে গেছিল সে কথা ত আমাকে ঘুণাকরেও জানাও নি কিছু তোমরা! আগিয়াস বেশী কিছু হয় নি। ঠাকুর না হ'লে কি চলে বাবা, ও কি পারে রাঁধতে, রান্নার জানেই বা কি।

একটা অপ্রিয় কথা বিমলের তুণ্ডাঞ্জে আসিয়া থামিয়া গেল। নীরবেই আহাৰ সমাধা করিল। শাওড়ী পুনরায় প্রশ্ন করিলেন—তাহলে মণি থাক, কি বল ?

—দেখি মণিকে জিজ্ঞেস করি।

—ও ত থাকতে পেলো আর কিছু চায় না। তোমাদের ঐ মকঃস্বল জায়গায় না আছে। সিনমা, না আছে রেডিও, মেয়ে ত একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছে।

বিমল কিছু না বলিয়া একটু হাসিল।

সেদিন রাত্রে মণিমালাও বিমলকে ওই কথাই বলিল।

—মারের কাছে থাকি, কেমন ?

—বেশ।

—না, তুমি ভাল বুখে বল।

হাসিবার চেষ্টা করিয়া বিমল বলিল—বেশ ত থাক না।

—রাগ করছ তুমি ?

—রাগ করব কেন, থাক।

মন কেমন করলে চলে যাব, কেমন ?

—বেশ।

পরদিন বিমল একাই ফিরিয়া আসিল। মণি, সুব্রত, সুপ্রিয়া কেহ আসিল না।

॥ বায়ো ॥

দেখিতে দেখিতে আরও দুই মাস কাটয়া গেল।

ডাক্তারের দৈনন্দিন জীবন যেমন ভাবে চলে তেমনি ভাবে চাল ত লাগিল। রোগী আসে যায়, বাঁচে মরে, মাঝে মাঝে এক-আধটা রোগী বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে। কেহ হয় ত অপ্রত্যাশিত ভাবে বাঁচিয়া যায়, কেহ অপ্রত্যাশিত ভাবে মরে, অপ্রত্যাশিত উপায়ে মাঝে মাঝে দুই-একটা রোগ-নির্ণয়ও হইয়া যায়। যাহাকে কালান্ধর বলিয়া মনে হইতেছিল হঠাৎ দেখা যায় তাহার যন্ত্রা হইয়াছে, যে অসহ্য মাথা ধরার যন্ত্রণায় চশমার পর চশমা বদলাইয়া, খাদ্য সংযম করিয়া, কোষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া কি ভেই শান্তি পাইতেছিল না, হঠাৎ রক্ত পরীক্ষা করিয়া জানা যায় পিতার পাপের শাস্তি সে ভোগ করিতেছে। পিটুইটারি গ্র্যাণ্ডের গোলমাল লইয়া বিকট ভাবে কোন রোগী হয়ত হাজির হয়, তাহাকে লইয়া খানিকক্ষণ বেশ কাটে। এই ভাবেই চলিতেছিল। হরেন বোসের দল দরখাস্ত করিয়া বিমলের কিছু করিতে পারে নাই, কারণ সাহেব সিভিল-সার্জন বিমলের নিকট সমস্ত সত্য কথা শুনিয়া কাগজে কলমে কিছু

কার লন না, মুখে বিমলকে আর একটু ট্যাংক ফুল অর্থাৎ কোশলী
হইতে উপদেশ দিলেন, বাল লন যে প্রাইভেট প্রাণ্টাটন না করিলে
চলে না তাহা ঠিক, কিন্তু সব দিক বিচার্য তাহা কার্যত হইবে।
ইউ মাস্ট্ বি ট্যাংক্ ফুল।

মথুরাবাবু সত্য সত্যই সঙ্গীক মথুরা চলিয়া গিয়াছেন।
নন্দী-মহাশয় নিরঙ্কুশভাবে চেয়ারম্যানগিরি করিতেছেন। তাঁহার
ইলেকট্রিক-স্কীম সর্ববাদিসম্মতভাবে গবর্ণমেন্টের নিকট পেশ করা
হইয়াছে। মথুরাবাবু মিটিঙে ছিলেন না, সুতরাং একটি লোকও
বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। বদিবাবু সম্প্রতি একটি মন্দির-সমস্যা
লইয়া ব্যাপ্ত আছেন। কোথায় একটা পাহাড়ের উপর না কি
একটা মন্দির আছে, জৈনেরা সেটাকে নিজেদের মন্দির বলিয়া
দাবী করিতেছে এবং হিন্দুদের সেখানে ঢুকিতে দেয় না; বদিবাবু
হিন্দুদের পক্ষ লইয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। আজকাল তিনি
এখানে নাই, বদ্বৈতে এই উপলক্ষেই গিয়াছেন। তাঁহার তলমত
অবসর নাই। ইনসিউলিন লইয়া হীরালালবাবু অনেকটা শুল্ক
আনেন, মতিলালবাবুর ইন্জেকশন এখনও চলিতেছে। শ্রুতবাবুর
চাকুরি ইহার এবং তিনি শ্রুপ্রিয়াকে লইয়া কলিকাতাতেই
অবসান করিতেছেন। সৌরিনবাবু ঠিক তেমনই আছেন। সম্প্রতি
তিনি তাঁহার নিজের এলাকার সমস্ত গরুর পায়ে ঘুঙুর পরাইয়া
দবার জন্ত ব্যর্থ হইয়াছেন। বলিতেছেন এটা ব্যাপকভাবে করিতে
পারিলে গোখুলিটা সত্যই মনোরম হইয়া উঠিবে। বর্তমানে
গোখুলিতে ধূলি ছাড়া আর কিছু নাই। পরেশ-দা বদলি হইয়া
গিয়াছেন। তাঁহার স্থানে যিনি আসিয়াছেন তিনি সলমান,
বিমলের সহিত এখনও তেমন আলাপ হয় নাই। বিনোদিনীকে
লইয়া অমর প্রকাশ দিবালোকেই এক দিন তাহার বাবার আসিয়া-
ছিল। অমর বিনোদিনীকে এখনও তাহার পানের কথা বান্ধ

হাসিবার চেষ্টা করিয়া বিমল বলিল—বেশ ত থাক না।

—রাগ করছ তুমি ?

—রাগ করব কেন, থাক।

মন কেমন করলে চলে যাব, কেমন ?

—বেশ।

পরদিন বিমল একাই ফিরিয়া আসিল। মণি, সুব্রত, সুপ্রিয়া কেহ
অসিল না।

॥ বারো ॥

দেখিতে দেখিতে আরও দুই মাস কাটিয়া গেল।

ডাক্তারের দৈনন্দিন জীবন যেমন ভাবে চলে তেমনি ভাবে চলিতে
লাগিল। রোগী আসে যায়, বাঁচে মরে, মাঝে মাঝে এক-আধটা রোগী
বৈচিত্র্য সৃষ্টি করে। কেহ হয় ত অপ্রত্যাশিত ভাবে বাঁচিয়া যায়,
কেহ অপ্রত্যাশিত ভাবে মরে, অপ্রত্যাশিত উপায়ে মাঝে মাঝে
দুই-একটা রোগ-নির্ণয়ও হইয়া যায়। যাহাকে কালাজ্বর বলিয়া
মনে হইতেছিল হঠাৎ দেখা যায় তাহার যক্ষ্মা হইয়াছে, যে অসহ
মাথা ধরার যন্ত্রণায় চশমার পর চশমা বদলাইয়া, খাদ্য সংযম
করিয়া, কোষ্ঠ পরিষ্কার করিয়া। কতই শাস্তি পাইতেছিল না, হঠাৎ
রক্ত পরীক্ষা করিয়া জানা যায় পিতার পাপের শাস্তি সে ভোগ
করিতেছে। পিটুইটারি গ্র্যাণ্ডের গোলমাল লইয়া বিকটাকার
কোন রোগী হয়ত হাজির হয়, তাহাকে লইয়া খানিকক্ষণ বেশ
কাটে। এই ভাবেই চলিতেছিল। হরেন বো নর দল দরখাস্ত
একো বিমলের কিছু করিতে পারে নাই, কারণ সাহেব সিভিল-
সার্জন বিমলের নিকট সমস্ত সত্য কথা শুনিয়া কাগজে কলমে কিছু

করিলেন না, মুখে বিমলকে আর একটু ঢ্যাংক ফুল অর্থাৎ কোঁশলী
হইতে উপদেশ দিলেন, বলিলেন যে প্রাইভেট প্র্যাকটিস না করিলে
চলে না তাহা ঠিক, কিন্তু সব দিক বাঁচাইয়া তাহা করিতে হইবে।
ইউ মাস্ট্ বি ট্যাক্ট্ ফুল।

মথুরাবাবু সত্য সত্যই সঙ্গীক মথুরা চলিয়া গিয়াছেন।
নন্দী-মহাশয় নিরঙ্কুশভাবে চেয়ারম্যানগিরি করিতেছেন। তাঁহার
ইলেকট্রিক-স্কীম সর্ব্ববাদিসম্মতভাবে গবর্ণমেন্টের নিকট পেশ করা
হইয়াছে। মথুরাবাবু মিটিঙে ছিলেন না, সুতরাং একটি লোকও
বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। বদিবাবু সম্প্রতি একটি মন্দির-সমস্যা
লইয়া ব্যাপৃত আছেন। কোথায় একটা পাহাড়ের উপর না কি
একটা মন্দির আছে, জৈনেরা সেটাকে নিজেদের মন্দির বলিয়া
দাবী করিতেছে এবং হিন্দুদের সেখানে ঢুকিতে দিতেছে না; বদিবাবু
হিন্দুদের পক্ষ লইয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। আজকাল তিনি
এখানে নাই, বস্তুতে এই উপলক্ষেই গিয়াছেন। তাঁহার তিলমাত্র
অবসর নাই। ইনসিউলিন লইয়া হীরালালবাবু অনেকটা সুস্থ
আছেন, মতিলালবাবুর ইন্জেকশন এখনও চলিতেছে। সুব্রতবাবুর
চাকুরি হইয়াছে এবং তিনি সুপ্রিয়াকে লইয়া কালকাতাতেই
অবস্থান করিতেছেন। সৌরিনবাবু ঠিক তেমনই আছেন। সম্প্রতি
তিনি তাঁহার নিজের এলাকার সমস্ত গরুর পায়ে ঘুঙুর পরাইয়া
দবার জন্ত ব্যগ্র হইয়াছেন। বলিতেছেন এটা ব্যাপকভাবে করিতে
পারিলে গোধূলিটা সত্যই মনোরম হইয়া উঠিবে। বর্তমানে
গোধূলিতে ধূলি ছাড়া আর কিছু নাই। পরেশ-দা বদলি হইয়া
গিয়াছেন। তাঁহার স্থানে যিনি আসিয়াছেন তিনি মুসলমান,
বিমলের সহিত এখনও তেমন আলাপ হয় নাই। বিনোদিনীকে
লইয়া অমর প্রকাশ দিবালোকেই এক দিন তাহার বাসায় আসিয়া-
ছিল। অমর বিনোদিনীকে এখনও তাহার পাপের কথা বলিতে

পারে নাই। এ-অঞ্চলে বাঁতে 'নাইট স্কুল' হয় তাঁরই চেষ্টার
 সে চারিদিক ঘুরিয়া বেঁহতেছে। বিনোদিনীর মাঁত বিমলও
 প্রকাশভাবে নানা স্থানে ঘুরিয়াছে। মধুরবাবু নাই, সুতরাং পরদা
 ঘুচিয়া গিয়াছে। ইহা লইয়া হরেন বোস গুপিবাবুর দলে কানা-
 ঘুসাও চালতেছে। প্রতাপবাবু ডাক্তার এবং রমেশবাবু মোঁতার
 ভাঙা চৌকিতে বসিয়া এখনও ঠিক তেমন ভাবেই তর্ক করিয়া
 চলিয়াছেন। সেদিনই হাসপাতাল যাইতে যাইতে বিমল শুনিতে
 পাইল রমেশবাবু বলিতেছেন যে আজকাল যে এত অনাবৃষ্টি তাঁর
 কারণ পৃথিবী পাপে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। প্রতাপবাবুর মত
 ভিন্ন প্রকার, তাঁহার মতে ইংরেজ রাজত্বই ইহার কারণ। উভয়ের
 তর্ক চলেতে লাগিল, বিমল সবটা শুনিতে পাইল না।

মণিমালা ভাল আছে, প্রায়ই চিঠি লেখে। প্রায়ই চিঠি লেখে
 বটে, চিঠিতে বিমলের জন্ত উৎকর্ষাও প্রকাশ করে, কিন্তু কেমন যেন
 মন ভরে না। বিমলের মনে হয় সে রেডিও, সিনেমা, ভাই-বোন,
 মা-বাবা, শাড়ী-রাউজ এই সকল লইয়াই বেশী মাতিয়া আছে,
 লৌকিকতা রক্ষা করিবার জন্তই মাঝে মাঝে তাহাকে চিঠি লেখে।
 চিঠিতে নানা রকম কথা থাকে, কিন্তু কিসের যেন একটা অভাবও
 থাকে, ঠিক যে সেটা কি তাহা বিমল বুঝিতে পারে না। তাঁর
 মাঝে মাঝে সন্দেহ হয় মণিমালা বোধ হয় তাহাকে পছন্দ করে
 না, তাহার আদর্শের অনুরূপ হয়ত সে নয়। সে ত প্রায়ই
 গল্প করিত তাহার কোন বাঁবা আই, সি, এস, কে বিবাহ
 করিয়াছে, কাহার খুব বড় জমিদারের ঘরে বিবাহ হইয়াছে, এক
 জনের স্বামী নাকি ব্যারিষ্টার, তাহাদের নাকি তিনখানা মোটর,
 আর এক জনের নাকি কোন এক দালালের সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে
 সে নাকি অসম্ভব বড়লোক। ইহাদের কাহারও সহিত বিমল
 পাল্লা দিতে পারে না। মানুষ হিসাবে সে হয়ত ইহাদের সমকক্ষ,

কিন্তু মানুষটাকে মনিয়ে চিনিয়ে কি ? বিমল ঠিক বুঝিতে পারে না। হয়ত এ-সব কিছুই নয়, কিন্তু তাঁর কল্পনাশ্রবণ মনের সৃষ্টি, হয়ত মণিমালা সত্যই তাহাকে ভালবাসে।

আর একটা বিষয়েও বিমলের মনে অশান্তি ছিল। তাহার বিবেকের সহিত তাহার আচরণের কিছুতেই মিল হইতেছিল না। প্রাইভেট প্র্যাকটিসের খরস্রোতে সে ভাসিয়া চলিয়াছিল, ইচ্ছা করিলেও সে আর নিজেকে সম্বরণ করিতে পারিতেছিল না, হাস-পাতালের দীন দরিদ্র রোগীর দল গুণিবাবুর কবলে পাড়িতেছিল, সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও বিমলের কিছু উপায় ছিল না। ডাক আসিলে যাইতেই হয়, অর্থের জ্ঞান না হইলেও খাতিরে পড়িয়া যাইতে হয়। কাহাকে ফিরাইবে সে। ছই-চারি বার কনসালটেশনে আসিয়া সাহেব সিভিল-সার্জনের উগ্রতাও অনেকটা কমিয়া গিয়াছে। হরেন বোস তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও আর কিছু করিতে পারিবে না। হরেন বোস ইদানিং আর বিরুদ্ধাচরণ করিতে চাহেও না, বরং তাহার সহিত ভাব করিবার জন্মই ব্যর্থ। এমনি করিয়াই দিনের পর দিন কাটিতেছিল এবং আরও কিছু দিন হয়ত কাটিত কিন্তু সহসা একটা বিপর্যয় ঘটয়া গেল। সহসা এক দিন সকালে আয়নায় মুখ দেখিতে গিয়া বিমল লক্ষ্য করিল তাহার মুখময় লাল চাকা চাকা কি যেন বাহির হইয়াছে। মতিবাবুর সিংহের মত মুখখানা তাহার মানসপটে ভাসিয়া উঠিল। সে সময়ে বিক্ষারিত চক্ষে আয়নাটার দিকে চাহিয়া রহিল।

অন্ত কোথাও নয়, মুখে—তরাং খবরটা চাপা রহিল না নানা ছুতায় অনেকেই আসিয়া বিমল ডাক্তারের সহিত আলোচনা করিয়া গেল এবং খবরটা প্রত্যক্ষ করিয়া রং চড়াইয়া রাঙা করিতে লাগিল। হরেন বোস বিমলকে কোন প্রকারে কায়দায় আনিতে না পারিয়া অবশেষে তাহার সহিত সন্ধি স্থাপন করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন, তিনি এই ঘটনায় অত্যন্ত উল্লসিত হইয়া উঠিলেন। এইবার কে কাহার পিঠের চামড়া তোলে দেখা যাক! হুঁ হুঁ বাবা ভগবানের কাছে চালাকি নয়! লোকটা যে অতিশয় ইতর তাহা তিনি গোড়া হইতেই বুঝিয়াছিলেন কিন্তু একা কি করিবেন, সকলেই উহার পক্ষে। এমন কি চৌধুরী মহাশয়কেও পর্য্যন্ত ছোকরা হাত করিয়া ফেলিয়াছে। এইবার! আগুন এবং পাপ বেশীদিন চাপা দিয়া রাখা যায় না, এক দিন না একদিন ফুটিয়া বাহির হইবেই। একেবারে মুখে ফুটিয়া বাহির হইয়াছে। হইবে না? ভৈরবের জীকে লইয়া যা চলাটলি, আজকাল আবার মধুরবাবুর পুত্রবধূটার সঙ্গে জুটিয়াছে। একসঙ্গে পাশাপাশি বসিয়া মোটরে হাওয়া খাইতে যাওয়া হয়। মধুরবাবুর ছেলেটাও যেমন বখাটে, পুত্রবধূটাও কি ঠিক তেমনি জুটিয়াছে। খণ্ডর-শাওড়ী বাইতে না যাইতেই দিগ্বিজয় সুরুর করিয়া দিয়াছে। নমস্কার বাবা আশীষদেবতার মেয়েদের চরণে! আমাদের বউ-বি মুখ্য-মুখ্য আছে, মুখ্য-মুখ্যই ভাল! —গুণিবাবুর সহিত এইরূপ নানা প্রকার আলোচনা করিয়া হরেন বোস দুইটি অস্ত্র চালনা করিলেন। প্রথম, সিন্ধিল সার্জনের কাছে আর একটি দরখাস্ত দিলেন, কুষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ডাক্তারকে যেন অবিলম্বে হাসপাতাল হইতে

অপসারিত করা হয়। দ্বিতীয় যে-কাজটি তিনি করিলেন তাহা তাঁহারই মত প্রতিভাবান লোকের পক্ষে সম্ভব। তিনি যে কবিতা লিখিতে পারেন তাহা কে জানিত। তিনি বিমল, ভৈরবের স্ত্রী, বিনোদিনী এবং কুষ্ঠ, এই চারিটি বিষয়কে জড়াইয়া একটি পয়ার রচনা করিলেন এবং সেটি অপরের দ্বারায় কার্বন কাগজে সহযোগে নকল করাইয়া এক দিন রাতে চন্দ্রকে সাঁটিয়া দিলেন।

এখানে মনের অবস্থা অবর্ণনীয়। তাহার চোখের সামনে যেন তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবনটা দাঁউ দাঁউ করিয়া পুড়িয়া যাইতেছে, সে অসহায়ের মত বসিয়া দেখিতেছে। তাহার বারম্বার মনে হইতেছে আর কিছু নয়, পাপের শাস্তি। নিদারুণ অর্থগুরুতার নিদারুণ পরিণাম! হাসপাতালের গরীব অসহায় রোগীদের প্রাণ লইয়া সে যে এতদিন ছিনিমিনি খেলিয়াছে, চিকিৎসার নামে প্রতারণা করিয়াছে—এ তাহারই সাজ। সেই অসহায় ভিখারীটার কথা, ভৈরবের ছেলেটার কথা, যে টিউমার কেসটা সেপটিক হইয়া মারা গিয়াছিল তাহার কথা—সব তাহার মনে পড়িতে লাগিল। আরও যে কত মরিয়াছে তাহার ঠিক কি। গুপিবাবুর হাতেই ত সে আজকাল সকলের চিকিৎসার ভার ছাড়িয়া দিয়াছিল, সে ত নিজে কিছুই দেখিত না, দেখিবার অবসরই ছিল না। আরও একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার, এই কয়েক দিন আগে পর্যন্ত তাহার অবসর ছিল না, এখন কিন্তু তাহার অনেক অবসর। কথাটা রাষ্ট্র হইয়া বাইবার পর হইতে তাহার ডাক কমিয়া গিয়াছে। কুষ্ঠব্যাবিগ্রস্ত ডাক্তারকে কে ডাকিবে? হুই দিন হইল সে হাসপাতাল যাওয়াও বন্ধ করিয়াছে। এই মুখ লইয়া সকলের সামনে বাহির হইতে কেমন ঘেন্না লজ্জা করে। তাহার কাছে আসিতেও সকলে কেমন সঙ্কুচিত হয়। যোগেন চাকরটা পর্যন্ত কাল হইতে আসিতেছে না। ঐ রকম আগেরই পলাহারা। কেবল যার নাই কাতালী—সেই

স্বায়ে-চেরা লেটা। সে ভাল হইয়া গিয়াছে এবং বিমল
কাছেই আছে। আজ বিমল জগদীশবাবু ও ভূধরবাবু কে ডাকিয়া
তাঁদের মত এবং নানা লইবার জন্ত।

জগদীশ বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। খানিকক্ষণ কুক্ষিত
করিয়া বিমলের যুদ্ধের পানে চাহিয়া রহিলেন; তাহার পর
পকেট হইতে চশমা বাহির করিয়া সেটি পরিলেন এবং আরও
কি দ্রুত চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পর বলিলেন—সারা যুদ্ধটাতে
বোরয়ে দেখছি যে ছুঁলে বেশ বুঝতে পারেন ত, কোন
অ্যানিসুথেসিয়া নেই?

—না।

—লাটালা করে?

—না।

জগদীশবাবু চশমাটি খুলিয়া বলিলেন—একবার কলকাতা
গিয়ে দেখিয়ে আসুন মশায়।

জগদীশবাবু হাসিলেন, কোকলা দাঁতের কাঁকে জিবাট বার-ছই
উকি মারিয়া গেল। কিছুক্ষণ হাসিমুখে থাকিয়া তিনি বলিলেন—
আপনি নিজে ডাক্তার, আপনাকে আর কি বলব আমি।

জগদীশবাবু চলিয়া গেলেন।

একটু পরে ভূধরবাবু আসিলেন। তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া
বিমলকে নানা ভাবে পরীক্ষা করিলেন, তাহার পর বলিলেন—ম-
নব একদম বাজে কথা। মিথ্যে ঘাবড়াচ্ছেন আপনি। আপনি
অত্যধিক মাস্‌টার্স' থান, এই গরমে লিভার-টিভার খাটান হইবে
কিছু নয়—একটা। একটা কোর্স ক্যালিস্‌ট্রাম বিন আর
নাইসালক খেয়ে কেলুন খানিকটা—ও কিছু নয়, হু-বিনেই ঠিক
হয়ে যাবে।

বিমল বলিল—তা বা হয় বাবে, কিন্তু এখন যে সবাই

একবার করেছে তার উপায় কি? কেস টেস একেবারে
আসবে না।

—কুহ পরোয়া নেই, আমি আপনাকে ব্যাক করব। আপনার
বাইরে বাবর দরকার নেই, ঘরে বসেই আপনার নাড়কোপের
কাজ করুন আপনি, আমি আপনাকে কেস নাড়কো। ভয় কি?

—বায়ুনটা পর্যাপ্ত পালিয়েছে।

—তাই নাকি? আচ্ছা, আমার বাড়ী থেকে আপনার বাবর
আসবে রোজ। কিছু যাবড়া বন না আপনি।

হরেন বোস আমার নামে আবার দরখাস্ত করিয়ে তা
করেন ত?

—ওনেছি। ও কিছু হবে না। আপনি সিভিল নাজির
সঙ্গে দেখা করুন গিয়ে, এ যে লেপ্রসি নয় তা যে কোন ডাক্তার
বুঝতে পারবে। আপনি হরেন বোস নামে ডিকারেন কেস
ক'রে দিন একটা। ব্যাটা পাজির পা-ঝাড়া। ওই পড়টা যে
ওই লেবেল তার প্রমাণ আমার হাতে আছে, যে-হোকরা কপি
করো ল সে আমার চেনা লোক, তার কাছেই ওনলাম সব। দিন
কেস করে, প্রফ আছে।

বিমল হাসিয়া বলিল—ভারি দমে গেছি, কিছু ভাল লাগছে না।

—ষ্ট্রাগল কর এগজিস্টেন্স—জীবন-যুদ্ধে দমে গেলে কি চলে
মথাই? যখন যেমন তখন তেমন ব্যবস্থা করতে হয়। ওই যে
বেনান ইটের ভাটা করেছি সেই নমিটার 'লিঙ্ক' নিয়ে নবীন
বায়ুর সঙ্গে কি কম কাইটটা কর ত হয়েছে আমাক। শেবকা ল
নিষে ছুটে কোজদারী কেসই ক'রে দিলেন আমি ওর নামে,
কাছাকাছ দেখলেন আমার সঙ্গে ট্যা কো ক'রে এবার সুবিধে হবে
না, সুড়-ড় করে রাজি হয়ে গেলেন শেবকা ল। যেখানে যেমন
বেনান তেমন ব্যবস্থা কর ত হয়। এই যে দেখুন না, আগে যদ

ন লে চলত না আমার, আজকাল আর খাই না। দেখলুম
মিউনি-কিউনিগুলো গোলমাল করছে, পরসাপ বেশ খরচ
হচ্ছে, লাগাম ছেড়ে। যখন যেমন তখন তেমন ব্যবস্থা করতে হয়।
নম বন কেন, কি-য়েছে আপনার? হরেন বোস? ওকে জব্দ
করত কতক্ষণ? দিন আপনি ওর নামে একটা কেস করে, আর
এবার চেষ্টা করুন মিউনিসিপ্যালিটি থেকে যেন এক পয়সার না
মুদ্রা পায়। মিউনিসিপ্যাল কমিশনের তো সবাই আপনার
হাতে। কন্ট্রোল না পেলে দেখবেন বাছাধন মুষড়ে যাবে।

বিমল কিছু বলিল না চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

ভূধরবাবু পকেট হইতে কাগজের কুর্দটা বাহির করিয়া
বাল লন—এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ—এখনও পাঁচ জায়গাতে
যেতে বাকী। ওঃ আর পারা যায় না। কিছু ঘাবড়াবেন না
আপনি। আমাদের বাড়ী থেকে ভাত পাঠিয়ে দেব আমি।
আচ্ছা চলি এবার।

ভূধরবাবু চলিয়া গেলেন।

বিপদে না পড়িলে লোক চেনা যায় না। ভূধরবাবুকে বিমল
এতদিন চিনিতে পারে নাই।

সিভিল সার্জন বিমলকে পরীক্ষা করিয়া বাল লন, ঠিক কুঠ
কিনা তাহা বলা শক্ত। মাস ছরেক ছুটি লইয়া কিছু কাল অন্তর
বাওয়াই যুক্তিসঙ্গত, ট্রপিক্যাল স্কুলেও একবার দেখাইয়া আসা
উচিত। লেপ্রসি যদি হয় ছয় মাসের মধ্যে বোকা বাহব।
নাৎন তাহার সহিত যথোচিত ভ্রম ব্যবহার করিলেন। তাঁকে
আবলনে ছয় মাসের ছুটির জন্য সুপারিশ করিয়া একখানা
সার্টিফিকেট দিলেন।

ট্রপিক্যাল স্কুলে গিয়াও কোন-এ সিন্ডিকেট পৌছানো মেল
না। তাঁরা রক্ত লইয়া, ৩৫০০ কাঁচের নাকে রস লইয়া

। রকম পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু কিছুই পান নেন না। কুঠ যে
 ময় তাহাও স্পষ্ট প্রমাণ বসলেন না। একটা লাসা-বার উষ্ম
 গিয়া বলিলেন, আবার কিছু দিন পরে আসুন। বিমল
 কলিকাতায় গিয়া গোপনে একটা হোটেলে উঠিয়াছিল, গোপনেই
 ফিরিয়া আসিল। এই চেহারা লইয়া মণির সহিত সে দেখা
 করিতে পারিল না। কাহারও সহিতই সে দেখা করিল না।
 কাহারও সহিত দেখা করিবার প্রবৃত্তিও তাহার ছিল না, এই
 জনতা হইতে দূরে যাইতে পারিলে সে যেন বাঁচে। সে তাহার
 চাকুরিহলেও আর ফিরিয়া গেল না। কলিকাতার বসিয়াই সে
 ছুটির জন্ত দরখাস্ত করিল এবং সিভিল সার্জনের সার্টিফিকেট-মুদ্র
 সেটি নন্দী মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিল। ছলুকেও একবার
 চিঠি লিখিল সে যেন তাহার জিনিষ-পত্র তাহার দেশের ঠিকানা
 পাঠাইয়া দেয়। সে সোজা দেশে ফিরিয়া যাইবে, এই ছয় মাস
 অস্ত্র কোথাও নয়, শঙ্কুকাকার আশ্রয়েই কাটাওয়া দিতে হইবে।
 দেশে গিয়া সে মণিকে জানাইয়া দিবে যে বৈষয়িক ব্যাপারের জন্ত
 তাকে ছুটি লইয়া দেশে আসিতে হইয়াছে, কিছুদিন দেশেই
 থাকিবে।

একটা স্টেশনে ট্রেন বদলি করিতে হইবে।

বিমল ট্রেনের প্রত্যেক প্রযাত্রীর প্রাটিকর্মের একটা অংশে চূপ
 করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। আজকাল সে বখাস্তব আলোক
 পরিহার করিয়া চলিতেছে। হঠাৎ তাহার চোখে পড়িল প্রাটিকর্মের
 ওধারে যে মহিলাটি দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন তিনি যেন অনেকটা
 প্রিয়ানবীর মত। আশ্চর্য্য সাদৃশ্য তো। বিমল আর একটু
 আসিয়া গিয়া ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল। এ কি, এ যে
 কনোদিনীই। অমরও তাহা হলে নিশ্চয়ই কাহাকাহা কোথাও
 আছে। ভালই হইল হাঁদের সহিত দেখাটা হইয়া গেল।

বিল আর একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল—কোথা যাবেন
আপনারা, অমর কই ?

বিনোদিনী অবাক হইয়া গেল। বিলকে এখানে দেখিবে
সে প্রত্যাশা করে নাই।

বিল পুনরায় প্রশ্ন করিল—অমর কই, যাচ্ছেন কোথা ?

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিনোদিনী বলিল—আমি একাই
যাচ্ছি।

—তাই নাকি, হঠাৎ একা কেন ?

আরও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বিনোদিনী একটা তিক্ত হাসি
হাসিয়া বলিল—এবার একাই চলতে হবে !

—মানে ?

—মানে ত আপনি জানেন। আমি এত দিন জানতাম না,
কাল জেনেছি। ও কথা জানার পর আপনার বন্ধুর সঙ্গে থাকার
আমার আর প্রবৃত্তি নেই।

বিল নির্বাক হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল।

—কোথা যাচ্ছেন এখন ?

—যাচ্ছি আমার এক বন্ধুর বাড়ী।

—তার পর ?

—তার পর কোথাও একটা চাকরি টাকরি জুটিয়ে নেব।

বিনোদিনী এ-বিষয়ে আর অধিক আলোচনা করিতে চাহিল
না, অন্য দিকে ঘাড় ফিরাইয়া রহিল। বিলও কি বলিবে ভাবিয়া
পাইল না। একটু পরেই বিনোদিনীর গাড়ী আসিল, সে একটি
ক্ষণ নমস্কার করিয়া গাভীতে উঠিয়া বসিল। ট্রেন চলিয়া গেল।
বিল বিল্টের মত দাঁড়াইয়া রহিল। সে বিতে লাগিল মনে
কি আমাকে এমনি করিয়া ত্যাগ করিয়া যাইবে যদি সে জানিতে
পারে আমার কুঠ হইয়াছে ? অমরের ব্যাধির কারণ কাম, আমার

এটা যদি কুঠই হয় তাহা হইলে ইহার কারণ লোভ । তফাৎ তো খুব বেশী নয় । অসুখ হইলে দ্বী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে ? সহসা তাহার ভৈরবের দ্বীর কথা মনে পড়িল । সে চোর জানিয়াও তাহার স্বামীকে ত্যাগ করে নাই । তাহাকে গালি দিয়াছে, গল্পনা দিয়াছে, এমন কি মারিয়াছে পর্য্যন্ত, কিন্তু ত্যাগ তো করে নাই ।

॥ তৃতীয় পরিচ্ছেদ ॥

বিমল তাহার আত্মজীবনী লিখিতেছিল—

এখানে এক বৎসর কাটিয়া গেল । সময় কত শীঘ্র কাটিয়া যায় ! মনে হইতেছে এই তো সেদিন মাত্র আসিলাম । এই এক বৎসরে জীবনে নূতন অভিজ্ঞতা হইয়াছে, জীবনের নূতন স্বাদ পাইয়াছি । হৃৎকের অঙ্ককারে নিজের উপর নয়, ভগবানের উপর একান্তমনে নির্ভর করিয়াছিলাম । তাঁহার মঙ্গলময় রূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছি ।

এখানে যে দিন প্রথম আসি সেদিন শঙ্কাকা বাড়ীতে ছিলেন না, আমান্তরে রোগী দেখিতে গিয়াছিলেন । আমার মনে শঙ্কা ছিল আমার চেহারা দেখিয়া শঙ্কুকাকাও হয়ত ভয় পাইবেন, হয়ত তিনিও কোন ছুতায় আমাকে ছাড়িয়া যাইবেন । তখন শঙ্কুকাকাকে চিনিতাম না । শঙ্কুকাকা কিরিয়া আসিলে তাঁহাকে অকপটে সমস্ত খুলিয়া বলিলাম, কিছুই গোপন করিলাম না । সমস্ত শুনিয়া তিনি আমার দিকে এমন করিয়া চাহিয়া রছিলেন যেন তিনি একটা দেবতা প্রত্যক্ষ করিতেছেন ।

বলিলাম শঙ্কাকা, আপনিও ত্যাগ করবেন না তো ?

—ত্যাগ করব! এ-ধারণা তোমার মাথায় কি ক'রে ঢুকল? নিজের সম্ভাবনাকে কেউ কখনও ত্যাগ করে?

তাহার পর সহসা তিনি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন—ত্যাগ করব? তোমাকে পূজা করা উচিত! একটা কুষ্ঠ-রোগীর চিকিৎসা করতে গিয়ে জেনে-ওনে তুমি তোমার জীবন বিপন্ন করেছ। আহত সৈনিককে কেউ কখনও ত্যাগ করে? বলছ কি তুমি।

কিছুক্ষণ ধামিয়া পুনরায় বলিলেন—কোন ভয় নেই তোমার। তুমি চুপচাপ ব'সে থাক, আমিই তোমার চিকিৎসা করব। আজকাল এর তো খুব ভাল ইনজেকশন বেরিয়েছে। আজই আনিতে দাও—ভয় কি, ঠিক হয়ে যাবে সব। আমিই তোমাকে সারিয়ে দিচ্ছি, দেখ না। সব ঠিক হয়ে যাবে।

শঙ্কুকালা এমন একটা উৎসাহ প্রকাশ করিলেন যেন সমস্ত সমস্যার তিনি সমাধান করিয়া ফেলিয়াছেন। এ-রোগের যখন ইনজেকশন করিবার ঔষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে তখন আর ভাবনা কি? শঙ্কুকালা ইনজেকশনের উপর অগাধ বিশ্বাস। শুধু ইনজেকশন নয় সমস্ত জিনিসেরই উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাস। প্রত্যেক ঔষধটির যে-সকল গুণাবলী ছাপার অক্ষরে লেখা থাকে শঙ্কুকালা সমস্ত বিশ্বাস করেন। মেট্রিয়া মেডিকা তাঁহার কণ্ঠস্থ এবং তাহাতে যে-সকল কথা লেখা আছে তাহা তিনি অশ্রান্ত বেদবাক্য বলিয়া মনে করেন। যদি কোন ঔষধের মন্দা মত বল না হয় তিনি ঔষধের দোষ দেন না, নিজের বুদ্ধির দোষ দেন। তাঁহার ধারণা ঠিকমত বাছিয়া ঠিক ঔষধটি দিতে পারিলে নিশ্চয়ই রোগ সারিবে—সারিতে বাধ্য। শঙ্কুকালা এই বিশ্বাস দেখিয়া হিংসা হয়। আমাদের এ বিশ্বাস নাই। আমরা ঔষধ দিই দ্বিধাতরে; যদি বল হয় ভালই, না যদি হয় কি করিব। শঙ্কুকালা ঔষধ দেন

নিষ্ঠাভর, যেরূপ নিষ্ঠাভর শুদ্ধ দেবতার ন্যূনে মনোভারণ
 করে। ন কাকার নিষ্ঠা দেখিয়া বিন্মিত হই। ন কাকার
 চিকিৎসা-প্রণালীও অদ্ভুত। তিনি কেবল ঔষধ দিয়াই নিশ্চি
 থাকেন না, শক্ত রোগী হইলে তাহার সেবার ভারও তিনি গ্রহণ
 করেন। শক্ত রোগী হইলে এবং পরমা খরচ করিতে সক্ষম হলে
 শঙ্কুকাকা সাধারণতঃ সুরণ করিয়া চিকিৎসা করেন। অর্ধেক
 টাকা প্রথমে দিতে হয় এবং বাকী অর্ধেক রোগ ভাল হইলে দিতে
 হইবে এইরূপ প্রতিশ্রুতি থাকে। শঙ্কুকাকা ঔষধের ক্ষমতা লইয়া
 রোগীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া বসেন। নিজহাতে ঔষধ প্রস্তুত করিয়া
 তাহাকে খাওয়ান, পথ্যও নিজ হাতে প্রস্তুত করেন এবং নিজেই
 শয্যাপার্শ্বে বসিয়া দিবারাত্রি সেবা করেন। রোগী যদি ভাল হয়
 তাহা হইলে শঙ্কুকাকা সানন্দে তাঁহার বাকী অর্ধেক টাকা লইয়া
 আসেন। রোগী মরিয়া গেলে তাহার আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে
 বসিয়া শোক করেন, শশ্মানে যান, তাহার পারলৌকিক জিহ্মা
 করিয়া শূন্যহস্তে বিষয়চিন্তে প্রত্যাবর্তন করেন। রোগীর
 জন্ত এতটা করিতে আমি আর কাহাকেও দেখি নাই। শ কাকার
 ডাক্তারি বিজ্ঞা হয়ত তেমন গভীর নয়, কিন্তু বিজ্ঞার গভীরতা
 লইয়া কি হইবে যদি প্রাণ না থাকে? আমি যদি কখনও শক্ত
 অন্থে পড়ি, শঙ্কুকাকার চিকিৎসাতেই থাকিব। আমার
 চিকিৎসার চিকিৎসাও হয়ত তাহা ক দিয়াই করাইতাম কিন্তু
 তাহার প্রয়োজন হয় নাই। কারণ আমার কুঠ হয় নাই,
 হইয়াছিল ডারমান্ লিশ্‌ম্যানিয়াসিস। যে জীবাণু কালার
 রোগের কারণ, সেই জীবাণুই ইহারও কারণ। মাছুবের স্বক
 আত্মীয় করিয়া অনেক সময় ইহা বিতীষিকার সৃষ্টি করে। আমার
 বিতীষিকাটা বেশী হইয়াছিল কারণ আমার বিবেকও নুহ ছিল না।
 নিজে ন বো পড়িয়া একটা জিনিষ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছি—

আমাদের এত না। বরং সবেও আমাদের বিজ্ঞা অতিশয় অল্প। এই
অল্প বিজ্ঞার সহিত যদি সত্যের তা না থাকে তবে ইহা নইয়া। বলা
কি মনোরম চেষ্টা জুয়াড়ের নামের মাত্র।

বসন্তের আমার সমস্তা যোগ কিংবা রোগী নহে, বসন্ত কোর
উৎকর্ষের সমস্তাই আর আমার নাই, জীবনকে সহজ করিয়া
কোমরা।। গৈরিক জমি সামান্য বাহা ছিল তাহাই চাব করিয়া
দিন কাটাইতে। বিলাসের উপকরণ জুটাইতে পারিতে না
কটে, কিন্তু সুখে আছি। উন্নত বাতান, উদার মাঠে, খোলা
আকাশের নীচে স্বচ্ছন্দ সুন্দর গতিতে জীবন বাঁচা চালানো
লেনা, রেডিও অথবা বৈজ্ঞানিক আলার অভাবে মোটেই
কষ্ট পাইতো না। প্রকৃতির বিরাট নাট্যখানার বহু সিনেমা,
বহু আলো, বহু রেডিও আছে—দেখিবার চোখ এবং শুনিবার
কান থাকিলেই তাহাদের পরিচয় মেলে। বিরাট আকাশ
কখনও ঘনঘটাচ্ছন্ন, কখনও জ্যোৎস্নাকুল, কখনও রোদকটী
কখনও মেঘ-মিচ্ছিন্ন কখনও নক্ষত্রখচিত। উদার মাঠ কখনও
ভাল শোভার হাসিতেছে, কখনও স্বর্ণবর্ণ পঞ্চশতভারে মাঝে
হইয়া উঠিতেছে, কখনও ধূসর উষর মূর্তি। নদীর জলে কণে কণে
কত শোভা, পাখীর গানে কণে কণে কত সুর—সমস্ত প্রকৃতির
কত রূপ, কত ঐশ্বর্য। আমরাও প্রকৃতির সন্তান, কিন্তু হাতের
সহিত সজ্ঞভাবে কষ্ট মিলাইয়া জীবনের স্বাভাবিক এক নদীতে
বোনাঁব করিতে পারি না। আমরা কেমন যেন অস্বাভাবিক
হইয়া পড়িয়াছি। বরং জ্ঞানের অহমিকায় জীবনকে অকারন
জটিল করিয়া সত্যতার গর্ভ করিতে। আমার এই যে বসন্তের
জীবন ইহাও যে কম জটিল তাহা নহে, ইহাতে জটিলত্ব আছে।
কিন্তু তাহা স্বাভাবিক জটিলত্ব। জটিলত্বের মধ্যেও বানিত
নদী আছে। অন্যতম অথবা অতিশয় বটলিত করে,

উইপোকা, শূকর অথবা সজারুর দেহাভ্যন্তরে অস্থির হইয়া পড়ি, দারুণ বর্ষার অথবা দারুণ রৌদ্রে ঘরের মধ্যে আরাম করিয়া বসিয়া থাক। চলে না—মাঠে যাইতে হয়, জনমজুররা সকলেই শান্তিহীন কষ্টব্যপারায়ণ নহে, তাহারাও মাঝে মাঝে উদ্বেগের সৃষ্টি করে। কিন্তু এ সব জিনিস জীবনের মূল শান্তিকে বিঘ্নিত করে না—বিবেককে বিষাক্ত করিয়া তোলে না। এসব জটিলতার মধ্যে কৃচ্ছ্রকীর কৌশল অথবা কুটিলতা নাই, এসব জটিলতা জীবনের সহজ জটিলতা, সুস্থ সবল জীবনী-শক্তির দ্বারা ইহাদের দমন করাও অসম্ভব নহে।

চাষ করি বলিয়া যে চিকিৎসা ছাড়িয়া দিয়াছি তাহা নয়, চিকিৎসাও করি, কিন্তু চিকিৎসা লইয়া ব্যবসা আর করি না। কোন বিজ্ঞা লইয়া ব্যবসা করা চলে না। বিজ্ঞায় ব্রাহ্মণেরই অধিকার, ব্যবসায়ী হইলে ব্রাহ্মণত্ব থাকে না। বর্তমান সভ্যতার বিজ্ঞা-ব্যবসায়ী হৃদয়ে ব্রাহ্মণের এত প্রভাব বলিয়াই আমাদের এত হুর্দশা। বিজ্ঞা সমস্ত জীবন ধরিয়া অমুশীলন করিতে হয় এবং তাহার শেষ নাই—ইহা লইয়া ব্যবসায় চলিবে কিরূপে? সম্পূর্ণ জিনিষটা তো আমি কখনই ক্রেতাকে দিতে পারিব না, অথচ ভাগ করিতে হইবে যে সম্পূর্ণটাই দিতেছি। শব্দের স্বত্বাধারে ভাণ্ডের ক্ষমতাকে ঢাকিতে হইবে। অনেক দিন উহা করিয়াছি, আর ভাল লাগিতেছে না। বলা বাহুল্য বড়লোকেরা আমাকে ডাকে না। কারণ বড়লোকেরা ডাক্তার ডাকে ঠিক সেই মনোবৃত্তি লইয়া যে মনোবৃত্তি লইয়া তাহারা মোটর কেনে, বাড়ী করে। মোটর এবং বাড়ী যেমন পছন্দসই হওয়া দরকার, ডাক্তারও তেমনই পছন্দসই হওয়া চাই। শুধু চিকিৎসা করিলেই চলিবে না, বাড়ীর লোকেরদের মনোরঞ্জন করিতে হইবে। নানা ডাক্তার নানা কৌশলে ইহা করিয়া থাকে। জগদীশবাবু, কৃষ্ণবাবু, গাঙ্গুলী

মহান মহাদেববা সকলেই ইহা করিতেছেন, প্রত্যেকের ধরণ
 অনুযায়ী রকমের। আজকাল ডাক্তারির মত গুরুগিৰিও
 পেশা হইয়াছে এবং গুরুরাও শিষ্যদের মনোরঞ্জন করিয়া
 দর গুরুত্ব বজায় রাখিতেছেন—প্রত্যেক ব্যবসায়েরই ভেতর
 মনোরঞ্জন না করিলে চলে না।

যাহারা পয়সা দিয়া ডাকে তাহাদের চিকিৎসা করার আর
 একটা মুশকিল তাহারা রোগ না সারিলে ডাক্তারকেই দায়ী করে।
 তাহারা পয়সাটাকেই মানে এবং অর্থের বিনিময়ে সব কিছুই
 সম্ভবপর বলিয়া মনে করে। মৃত্যু যে জীবনের অনিবার্য পরিণাম
 তাহা তাহারা জানে হয়ত, কিন্তু মানে না। তাহারা মনে করে
 কিছু অর্থব্যয় করিলে বুঝি নিয়তির হাত এড়াইতে পারিবে এবং
 ডাক্তার তাহা এড়াইতে সাহায্য করে, সেই জন্যই তাহাকে পয়সা
 দেওয়া, সে যদি ঠিক মত তাহা করিতে না পারে তাহা হইলে সে
 আবার কিসের ডাক্তার!

গরীবেরা অসুখে পড়িলে ডাক্তারকে ডাকে, ভগবানকেও
 ডাকে। ঝড়ে বাড়ী উড়িয়া গেলে তাহারা দড়ি, খুঁটি, চাল
 অথবা ঘরামিকেই পুরাপুরি দায়ী করে না, ঝড়কে এবং ঝড়ের
 প্রাবল্যকেও স্বীকার করে। তাহারা প্রকৃতির সহিত পরিচিত,
 প্রকৃতির রূপ, মোহন, শাস্ত নানা রূপের সহিত তাহাদের নিত্য
 সঙ্গ, তাহারা নিয়তিকে মানে, ভগবানে বিশ্বাস করে। এই সব
 অশিক্ষিত গরীব লোকেদের চিকিৎসা করিয়া সুখ আছে, তাহাদের
 চিকিৎসা করিলেই তাহারা খুশী, বাঁচা-মরা ভগবানের হাত।
 ডাক্তারবাবু প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছেন, পরমায়ু ছিল না তাই
 মরিয়া গেল, থাকিলে নিশ্চয়ই বাঁচিত। অর্ধশিক্ষিত সভ্য-নামধেয়
 জীবদের এমন সরল বিশ্বাস নাই, বিশেষ করিয়া যাহারা ধনী
 তাহাদের নাস্তিকতা আরও প্রখর। তাহারা মুখে, কাগজে-কলমে,

বক্তৃতায় ভগবানের অস্তিত্ব হয়ত স্বীকার করে কিন্তু সকলই নাস্তিক। নাস্তিক বলিয়াই এত অশান্তি। দীনদরিদ্র পল্লীবাসীরা অশিক্ষিত, অধিকাংশ লোকের পরিচয় পর্যাস্ত নাই! তবু কিন্তু তাহাদের জীবনের একা আছে, দার্শনিকের মত একটা দৃষ্টি-ভঙ্গী আছে, ঈশ্বর আছে, ভালকে ভাল এবং মন্দকে মন্দ বলিবার মত আছে। ইহারা মূর্থ কিন্তু অমানুষ নয়। ইহারা জীবন পাতার ভিতর দিয়া নয়, জীবনের ভিতরেই প্রত্যক্ষ জীবনের সহিত সত্য পরিচয় আছে বলিয়াই ইহারা জীবন

ইহাদের সংস্পর্শে আসিয়া সত্যই সুখী হইয়াছি। ইহারা আমাকে টাকা দিতে পারে না বটে, কিন্তু যাহা দেয় তাহা অমূল্য —সমস্ত প্রাণটাই হাতে তুলিয়া দেয়! তাছাড়া ঘরের দুধ, উৎসবের মিষ্টান্ন, —যখন যেটুকু পারে সমস্ত আনিয়া দেয়। সর্বদাই যেন কৃতজ্ঞতায় অবনমিত। অথচ আমি ইহাদের কতটুকু করি, কতটুকু করিবার সাধ্য আমার? অধিকাংশ অসুখেরই তো ঔষধ জানা এটা ঠিক, ইহাদের অসুখ সহজে সারে, ইহারা অপ্রকৃতিও করুণা করেন। আরও একটা কথা, বড়-বড় ইহাদের অসুখ অর্থ-জনিত নহে। ইহারা সাদা অসুখেই ভোগে এবং অল্প-সল্প চিকিৎসাতেই সারিয়া কুইনিন, টিকার আওডিন, ম্যাগসাল্ফ এবং বহু দিয়াই শতকরা পঞ্চাশ জনের অসুখ সারিয়া যায়। অসুখই বড়লোকেদের বাড়ীতে হইলে কি কাণ্ড না হয়! বড়লোকের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া বাঁচিয়াছি। মনে পড়িতেছে প্রথম যখন মেডিকেল কলেজে ভর্তি হইতে যাই তখন অনাদিয়ার অনিলের স্মৃতিটা আমাকে পরাইয়া দিয়াছিলেন।

